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Sono nato nel 1970 a Vicenza, in 
una delle giornate più calde del 
mese di Agosto, il Quattro, sotto 
il segno impegnativo anche se 
affascinante del Leone...

Je suis né en 1970 à Vicence, lors 
d’une des journées les plus chaudes 
du mois d’Aout, le quatre, sous le 
signe lourd à porter mais néanmoins 
fascinant du Lion...

I was born in 1970 in Vicenza, 
on one of the hottest days of the 
month of August, the fourth, under 
the challenging but fascinating sign 
of Leo...
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I was born in 1970 in Vicenza, on 
one of the hottest days of the month 
of August, the fourth, under the 
challenging but fascinating sign of 
Leo. My father was a driver owner, 
a very inappropriate appellation 
attributed to truck owners, albeit 
old and outdated, more intended 
to stress the capitalist side rather 
than the proletarian one of the poor 
wretch, forced to spend at least ten 
hours of exhausting work a day in a 
cab together with the engine of the 
same vehicle, in the deafening noise, 
the unbearable heat, the dust, the 
chaos, and one’s thoughts which are 
often not easy to bear. All this to be 
able to pay for the fuel, the extremely 
costly tires, so that one could only 
afford the “covered” (retreaded) 
model, maintenance, which - to save 
money - was performed by the same 
poor man, sucked in by his truck 
as in a magnetic resonance, on his 

Je suis né en 1970 à Vicence, lors d’une 
des journées les plus chaudes du mois 
d’Aout, le quatre, sous le signe lourd à 
porter mais néanmoins fascinant du Lion. 
Mon père était un «padroncino» ou «Petit 
Patron», appellation plutôt inappropriée 
le concernant, mais attribuée à ceux 
qui possédaient un camion, -même 
vieux et démodé-, et qui entendait 
souligner le côté capitaliste plutôt que 
prolétaire du pauvre bougre obligé de 
subir au moins dix heures par jour un 
travail abrutissant dans une cabine, avec 
comme seule compagnie le moteur de 
l’engin, le bruit assourdissant, la chaleur 
insupportable, la poussière, le chaos, 
et ses propres pensées, pas toujours 
faciles à supporter. Et tout cela pour 
être en mesure de payer le carburant, 
les pneus hors de prix, dont il pouvait 
seulement se permettre le modèle 
rechapé («revulcanisé»), sans parler de 
l’entretien que le pauvre homme, dans 
un souci d’économie,  assurait lui-même, 

Sono nato nel 1970 a Vicenza, in una 
delle giornate più calde del mese 
di Agosto, il Quattro, sotto il segno 
impegnativo anche se affascinante 
del Leone. Mio padre era un 
“padroncino”, appellativo quanto mai 
inopportuno attribuito ai possessori 
di un Camion, seppur vecchio ed 
obsoleto, volto più a sottolineare 
la parte capitalistica piuttosto che 
quella proletaria del povero Cristo 
costretto a sobbarcarsi almeno dieci 
ore di massacrante lavoro al giorno in 
una cabina in compagnia del motore 
dello stesso mezzo, tra il rumore 
assordante, il caldo insopportabile, 
la polvere, il caos ed i propri pensieri,
spesso non facili da sopportare.
Il tutto per riuscire a pagare il 
carburante, le costosissime gomme, 
delle quali ci si poteva permettere 
solo e sempre il modello “ricoperte” 
(rivulcanizzate), la manutenzione che, 
per risparmiare, veniva fatta dallo 
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mechanic’s creeper, on Saturday 
mornings, only to resurface dirty 
and exhausted on Sunday evenings. 
A life of real work, hard and heavy, 
without skipping not even a day, if 
not for the rain. That’s right, for me 
the Rain represented the certainty 
to spot among the faces, under 
the umbrellas of the many people 
waiting for the students outside 
the school, my father’s face, calm, 
confident to meet my eyes and my 
smile, as if there were a sort of tacit 
agreement between us. My mother 
was thirteen years younger than my 
father. Thirteenth (and last) daughter 
- a recursive thirteen in effect - of a 
well-off family - so she maintained, 
although I have never figured out if 
they really were - but I always sensed 
her desire to stress, even with a flush 
of pride and ambition, her origins and 
the intelligence bestowed upon her, 
unfortunately at the time impossible 

aspiré par son camion comme par un 
aimant, couché sur son petit chariot de 
mécanicien et ce, dès le samedi matin, 
pour n’en ressortir, sale et épuisé, que le 
dimanche soir. Une vie d’un travail vrai, 
dur, lourd, sans jamais rater un jour, sauf 
en cas de pluie. Et justement, la pluie 
représentait pour moi la certitude de 
voir, au milieu des visages de tous ceux 
qui, nombreux, attendaient sous leur 
parapluie la sortie des élèves, le visage 
de mon père, serein, sûr de rencontrer 
mes yeux et mon sourire, comme s’il 
existait entre nous une sorte d’accord 
tacite. Ma mère avait treize ans de moins 
que mon père. Treizième (et dernière) 
fille - un «treize» récurrent en effet - d’une 
famille de riches, disait-elle, bien que 
je n’aie jamais compris s’ils l’étaient 
vraiment. Cependant, j’ai toujours perçu 
son désir de mettre l’accent sur ses 
origines, avec une nuance de fierté 
et d’ambition même, et de s’attribuer 
une intelligence, malheureusement 

stesso povero uomo, risucchiato dal 
suo camion come in una risonanza 
magnetica, sopra al suo carrellino 
da meccanico, il sabato mattina, 
per riemergere sporco e spossato 
la domenica sera. Una vita di lavoro 
vero, duro, pesante senza mai saltare 
un giorno, se non per la pioggia.
Si esatto, la Pioggia rappresentava 
per me la sicurezza di vedere tra i 
volti, sotto agli ombrelli delle tante 
persone ad aspettare gli studenti 
fuori della scuola, il viso di mio padre, 
tranquillo, sicuro di incontrare i miei 
occhi ed il mio sorriso, come se tra 
di noi ci fosse una sorta di tacito 
accordo. Mia madre aveva tredici 
anni meno di mio padre.Tredicesima
(ed ultima) figlia - un tredici ricorsivo
in effetti - di una famiglia, a suo dire,
di benestanti (anche se non ho mai
capito se lo fossero veramente ma
ho sempre percepito la suo volontà
di sottolineare, anche con un filo di
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to exploit at school and / or at work 
as Woman and thirteenth no less, 
after many sons, some of which 
simply christened with an ordinal 
number according to their placement 
at birth (uncle Decimo “Tenth”). 
She was the true entrepreneur. 
Underneath that façade of young doll 
that my father “picked up” at the age 
of nineteen, against the opinion of 
her family, which hoped for anyone 
but for a “rovigoto” truck driver 
(derogatory term to define people 
from the town of Rovigo, in the 
Polesine area) but also of his family, 
according to which women and oxen 
ought to be from your hometown 
(that is to say, submissive and 
obliging, always strictly a foot behind) 
actually hid a resolute person, proud 
and headstrong, full to the brim of 
ideals, beliefs and ambitions. It was 
my mother who would find jobs for 
the driver owner, begging numerous 

impossible à exploiter à l’école ou au 
travail, étant donné qu’elle était une 
femme et en plus la treizième de la 
fratrie, née après beaucoup de garçons, 
dont certains portaient tout simplement 
le nom du numéro d’ordre de leur 
naissance. (Un de mes oncles s’appelle 
Decimo, «Dixième»). C’était ma mère 
qui gouvernait véritablement la maison. 
Sous son visage de jeune poupée - que 
mon père «recueillit» à 19 ans, contre 
l’avis de sa famille qui espérait pour elle 
tout autre chose qu’un chauffeur de 
camion «rovigoto» (appellation péjorative 
donnée aux natifs de Rovigo, Polesine), 
mais aussi contre l’avis de la famille de 
mon père pour qui «Femmes et bœufs 
doivent être de ton Pays» (c’est-à-dire 
soumises et consentantes, se tenant 
toujours strictement un pas derrière 
l’homme) -se cachait en réalité une 
femme déterminée, fière, têtue, idéaliste, 
pleine de convictions et d’ambitions. 
C’était ma mère qui récupérait du travail 

orgoglio e di ambizione, le sue origini
e l’intelligenza attribuitale, purtroppo
al tempo impossibile da sfruttare in
ambito scolastico e/o lavorativo in
quanto Donna e tredicesima appunto,
dopo molti figli maschi, alcuni
dei quali chiamati semplicemente
con un numero ordinale in base
al piazzamento alla nascita - zio
Decimo). Lei era la vera imprenditrice. 
Sotto quella facciata di giovane 
bambolina che mio padre “raccolse” 
all’età di diciannove anni, contro il 
parere della famiglia di lei, che tutto 
sperava tranne che un camionista 
rovigoto (dispregiativo per definire 
chi ha origini rovigine, da Rovigo - 
Polesine), ma anche della famiglia 
di lui, dove donne e buoi devono 
essere dei paesi tuoi (quindi remissive 
ed accondiscendenti, sempre 
rigorosamente una spanna indietro) 
si nascondeva in realtà una persona 
determinata, orgogliosa e caparbia, 
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stingy and haughty Entrepreneurs 
and company administrators for 
working days, humbling herself by 
facing their constant unavailability 
and enduring, with me, lengthy 
waits and grievous talks in order to 
bring home some work. And it was 
she who made ends meet, to the 
last penny, tightening our belts, in 
most cases, with justice and dignity, 
almost as if to prove the absolute 
legitimacy in holding a social space 
quite simple and yet respectable, 
but which, in her head, represented 
exclusively the starting point for the 
elevation and the recognition of two 
great persons, namely my brother 
and me, even simply as extensions 
of her strong ambition. After all, 
for my father it would have been 
enough if my brother would become 
a Building Surveyor (which at the time 
was being used as a suffix of one’s 
name: B.S. so-and-so); and I was 

pour le Padroncino, passant ses jours 
à mendier du travail auprès de divers 
entrepreneurs et représentants, avares 
et vantards. Elle subissait l’humiliation de 
leur constante indisponibilité et elle devait 
supporter, avec moi-même, de longues 
attentes et des pénibles discussions 
afin d’apporter un peu de travail à la 
maison. Elle arrivait à tenir les comptes 
au centime près, en serrant la ceinture, 
dans la plupart des cas, mais avec justice 
et dignité, pour prouver la légitimité 
absolue d’appartenir à un espace 
social certes simple mais respectable. 
Toutefois, dans sa tête, cela représentait 
exclusivement le point de départ pour 
l’élévation et la reconnaissance de deux 
importantes personnes, mon frère et 
moi, qui représentaient simplement 
l’extension de sa forte ambition. Pour 
mon père, au fond, cela lui aurait suffit 
de voir mon frère devenir géomètre (à 
l’époque, le titre était utilisé comme 
suffixe du nom: Geom. Untel). Pour 

piena colma di ideali, convinzioni 
ed ambizioni. Era mia madre a 
recuperare il lavoro per il padroncino, 
elemosinando giornate dai vari 
Impresari e rappresentanti d’azienda, 
avari e spocchiosi, umiliandosi 
alla loro costante indisponibilità 
ed affrontando, con il sottoscritto, 
attese lunghissime e colloqui penosi 
per portare a casa un po’ di lavoro. 
Ed era lei a far quadrare i conti, al 
centesimo, stringendo la cinghia, 
nella maggior parte dei casi, con 
giustizia e dignità, quasi a dimostrare 
l’assoluta legittimità nel ricoprire uno 
spazio sociale comunque semplice 
ma rispettabile, che però, nella sua 
testa, rappresentava esclusivamente 
la base di partenza per l’elevazione 
ed il riconoscimento di due grandi 
persone, me e mio fratello, anche 
semplicemente come estensione 
della sua forte ambizione. In fondo 
per mio padre sarebbe stato 
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to be an excavator operator, since 
I was more eclectic, lively and less 
bookish, at least up to a certain point 
of my life. And my mother really did 
all she could to bend this will and 
mould it into her vision and ambition, 
according to which the Building 
Surveyor became an Engineer and 
- regarding me - given that my sister-
in-law (my brother’s wife) wished 
to graduate in Odontostomatology, 
but more importantly that she was 
provided with a large family of 
doctors and dentists, I could be 
a Dental Technician (which - they 
told me - was a real money-making 
profession) and maybe - just maybe 
- a Dentist, but that remained to be 
seen, if I ever managed to put my 
head straight and finally concentrate 
on studying diligently and reading 
with interest.  
To this end, she even agreed to find 
herself a “work-at-home” job (I don’t 

moi, plus éclectique, plus vif et moins 
studieux, au moins jusqu’à un certain 
moment de ma vie, il m’aurait bien 
vu conducteur d’extracteur. Ma mère 
a vraiment tout mis en œuvre pour 
contrer ces aspirations, les remodelant 
selon sa vision et son ambition; donc le 
Géomètre devait être Ingénieur et, vu 
que ma belle-sœur (la femme de mon 
frère) se destinait à devenir Odonto-
stomatologue, - et en cela elle était bien 
entourée par une imposante famille de 
médecins et de dentistes,- moi, j’aurais 
pu devenir orthodontiste (qui m’avait été 
vendu comme un métier où l’on peux 
gagner beaucoup d’argent) et peut-être, 
seulement peut-être, j’aurais pu devenir 
dentiste. Mais cela serait venu dans un 
deuxième temps, quand je me serai 
assagi et enfin décidé à étudier avec 
assiduité et à lire avec intérêt. Pour cela, 
ma mère avait également accepté de se 
trouver un travail à domicile (je ne sais 
pas si cela existe encore) chez l’infâme 

sufficiente Geometra (che al tempo 
veniva usato come suffisso del nome: 
Geom. Tal dei Tali) per mio fratello, 
e scavatorista per il sottoscritto, più 
eclettico, vivace e meno studioso, 
almeno fino ad un certo punto della 
mia vita. E mia madre ha veramente 
fatto di tutto per piegare queste 
volontà riconducendole alla sua 
visione ed ambizione, dove Geometra 
doveva essere Ingegnere ed io, con il 
fatto che mia cognata (moglie di mio 
fratello) era in obiettivo di laurea in 
Odontostomatologia, ma soprattutto 
ben circondata da una famiglia 
imponente di medici e dentisti, io 
avrei potuto essere Odontotecnico 
(che mi era stato venduto come 
lavoro da soldi) e forse ma solo 
forse Dentista, ma si sarebbe visto 
in seguito qualora avessi messo la 
testa a posto e mi fossi, finalmente, 
dedicato a studiare con assiduità ed 
a leggere con interesse. Per questo 

1312



know if such things still exist) for the 
infamous Forall, later Pal Zileri - now, 
I have no idea. And she hand-sewn 
inner sleeves (absurd) and under 
collars (even more absurd) for suit 
jackets, and vent tips for these 
absurd jackets - which were bought 
by people who needed to squander 
their money to show off - or maybe to 
prove their existence, but who proved 
useful for us and for our family and 
for the holy ambitions of my mother, 
which permitted us to think we could 
study and manage to compete in 
a world that back then was still 
taking shape, where graduates were 
real graduates, acknowledged as 
such, who therefore were bound 
to get good job positions, albeit 
not banking jobs, but still at some 
important firms. And this she wanted 
and she got it, against the world: 
an Engineer (although electronic 
instead of civil, but maybe it was 

Forall et puis chez Pal Zileri, maintenant 
je ne sais plus. Elle cousait à la main 
l’intérieur des manches de certaines 
vestes (absurdes), les dessous de leurs 
collets (encore plus absurdes), et les 
fentes de ces vestes absurdes qui étaient 
achetées par ceux qui ont besoin de 
dépenser de l’argent pour se pavaner, ou 
peut-être de se montrer pour exister.
En tout cas ils étaient utiles pour nous 
et notre famille et pour les ambitions 
sacrées de ma mère, ce qui nous a 
permis de penser que nous étions 
en mesure d’étudier et d’entrer en 
compétition dans un monde qui à cette 
époque était en train de se définir; où 
un diplômé  était un véritable diplômé, 
reconnu en tant que tel,et qui, par 
conséquent, aurait à coup sûr obtenu 
un bon travail, peut être pas dans 
une banque, mais au moins dans une 
entreprise importante. Et ceci, elle 
l’a voulu et elle l’a obtenu, contre le 
monde entier: un Ingénieur (bien qu’en 

era stata anche disposta a trovarsi 
un lavoro “a domicilio” (non so se ne 
esistono ancora) per la famigerata 
Forall, poi Pal Zileri, ora non so più.
E cuciva a mano interni di manica di 
giacca (assurdi) sottocolli di giacca 
(ancora più assurdi) e punte degli 
spacchi di queste assurde giacche 
comprate da chi aveva bisogno di 
spendere per dimostrare, o forse 
per essere, ma senz’altro utile a 
noi ed alla nostra famiglia ed alle 
ambizioni, sante, di mia madre, che 
ci hanno permesso di pensare di 
poter studiare e di poter competere 
in un mondo che in quei tempi si 
stava definendo, dove un laureato 
era un laureato vero, riconosciuto 
tale, che quindi poi avrebbe ottenuto 
di sicuro un buon posto di lavoro, 
anche se non in banca, ma in qualche 
importante azienda. E questo lei lo 
ha voluto e lo ha ottenuto, contro 
il mondo: un Ingegnere (anche se 
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for the better) and a Graduate in 
Business Administration, earlier on 
a qualified Dental Technician! whose 
exact nature and usefulness weren’t 
clear but the Engineer acted as a 
guarantee and somehow he had 
already proved he had what it takes 
and the ability to move in a world 
which was completely unknown to 
the rest of us, but where he seemed 
to feel at ease. First he came back 
with big cars which earlier nobody 
thought to be able to afford, then with 
ambitious positions, even owner of 
an IT services company, producer 
of a Quality Management software 
worldwide renowned as the best 
which everybody seemed to seek 
- for a certain period. In short - a 
hard-nosed, stubborn, resolute and 
ambitious fellow, just like mum.
My role was that of the pursuer, with 
a strong and winning example which 
was Ten years older, protected in a 

électronique plutôt qu’en génie civil, 
mais peut-être était-ce mieux ainsi) et 
un Docteur en Economie de l’Entreprise, 
auparavant orthodontiste diplômé ! A 
cette époque on ne savait pas trop ce 
que cela signifiait et où cela menait, 
mais il y avait quand même l’ingénieur 
qui servait de garant et qui, en quelque 
sorte, avait déjà montré qu’il avait les 
bonnes cartes en main et la capacité 
se frayer un chemin dans un monde 
inconnu pour nous tous mais où, lui 
semblait être à l’aise: D’abord, des 
voitures importantes, que personne 
n’aurait jamais rêvé pouvoir posséder, 
puis des postes prestigieux: propriétaire 
d’une agence de services informatiques, 
producteur d’un des software pour la 
Qualité de l’entreprise reconnu parmi les 
meilleurs du monde et qu’à une certaine 
époque tout le monde semblait vouloir 
à tout prix, Mon frère, un type dur, têtu, 
déterminé et ambitieux, comme sa mère. 
Moi j’ai eu le rôle du suiveur, avec devant 

elettronico invece che civile, ma 
forse è stato meglio così) e un 
Dottore in Economia Aziendale, prima 
diplomato Odontotecnico!, che non 
si sapeva bene cosa fosse ed a cosa 
portasse ma c’era l’Ingegnere che 
garantiva ed in qualche modo aveva 
già dimostrato di avere realmente le 
carte giuste e la capacità di sapersi 
muovere in un mondo a noi tutti 
sconosciuto ma dove lui pareva 
essere a suo agio. E tornava prima 
con auto importanti che nessuno 
aveva mai pensato di potersi 
permettere, poi con ruoli ambiziosi, 
addirittura titolare di un’azienda di 
servizi-informatica, produttore di un 
software per la Qualità riconosciuto 
a livello mondiale come il miglior 
software che tutti sembravano, in un 
certo periodo, di volere a tutti i costi. 
In somma un tipo tosto, caparbio, 
determinato ed ambizioso, come 
la mamma. A me è toccato il ruolo 
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way, but always, by definition, the 
littler one, maybe even now that I am 
almost Fifty. After all, all I was able 
to demonstrate was effervescence, 
sociability, empathy, cheerfulness, 
perhaps even intelligence but never 
applied the right way, which is in 
studying, at least until adolescence. 
My only thought was to “play”, to 
have fun, to draw anything in any 
shape with any tool. But it is a known 
fact that painting, art in general, 
cannot be considered real crafts: 
what, you want to end up begging 
tourists in the streets of Venice? That 
was the message, clear and precise, 
even if art, in other forms, had always 
been present in our home, thanks to 
my mother, an excellent embroiderer 
(knitting, crochet, embroidery) and 
a contagious theatre enthusiast, 
even of Greek tragedies, opera, 
music, but especially thanks to my 
father, a blacksmith artist, I’d dare 

moi quelqu’un au tempérament fort et 
de gagneur, de dix ans mon aîné; j’étais 
toujours protégé, dans un certain sens, 
mais toujours, par définition, le plus petit, 
peut-être même encore maintenant 
alors que j’approche de la cinquantaine. 
Après tout, je n’avais jamais montré que 
de l’effervescence, de la sociabilité, de 
l’empathie, de la joie, peut-être même 
une certaine intelligence, mais jamais 
appliquée dans la bonne direction, 
c’est-à-dire dans l’étude, au moins 
jusqu’à l’adolescence. Je ne pensais qu’à 
«jouer», à m’amuser, à dessiner n’importe 
quoi, sous n’importe quelle forme, avec 
n’importe quel moyen. Mais vous savez 
que la peinture, l’art en général, ne peut 
pas être un métier: «tu veux te retrouver 
à demander l’aumône aux touristes dans 
les rues de Venise?». Le message était 
clair et net, bien que l’art, sous d’autres 
formes, avait toujours été présent dans 
notre maison grâce à ma mère, une 
excellente brodeuse (tricot, crochet, 

dell’inseguitore, con un esempio 
forte e vincente di Dieci anni più 
vecchio, protetto in un certo senso, 
ma sempre, per definizione, più 
piccolo, forse anche adesso che 
ho quasi Cinquant’anni. In fondo 
avevo solo dimostrato effervescenza, 
socievolezza, empatia, allegria, certo 
anche forse intelligenza ma mai 
applicata nel senso giusto, ossia 
nello studio, almeno fino all’età 
dell’adolescenza. Pensavo solo a 
“giocare”, a divertirmi, disegnare 
qualsiasi cosa in qualsiasi forma 
con qualsiasi mezzo. Ma si sa che la 
pittura, l’arte in genere, non possono 
essere un mestiere: ti vuoi forse 
trovare a dover chiedere l’elemosina 
ai turisti lungo le calli di Venezia? 
Questo era il messaggio, chiaro e 
preciso, anche se l’arte, in altre forme 
è sempre stata presente in casa 
nostra sia per mezzo di mia madre, 
ottima ricamatrice (ferri, uncinetto, 
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say an inventor, always ready to 
build, create, make, elaborate, porch 
swings, chairs, tables, tools, fantastic 
bicycles, impossible objects. And I 
spent wonderful hours with him and 
alone, in his Workshop, where that 
colossal and frightening vehicle was 
harboured in the evenings - which 
in the dark of the night emitted far 
from reassuring sounds, moaning 
about the fatigue of the day - opening 
dozens of jars of paint and varnish, 
breathing the odour of the Workshop, 
painting, varnishing, planning, 
nailing (nails are more immediate 
than screws, and they offer more 
satisfaction), hammering, chiselling 
and in some cases, secretly, welding 
and “thingamying” in a thousand 
other ways and techniques using 
any tools and ways possible. And at 
school I used to spend more time in 
the drawing room than in class, to 
create backdrops for puppets, display 

aiguille)et à sa passion contagieuse 
pour le théâtre, les tragédies grecques, 
l’opéra, la musique, mais surtout grâce 
à mon père, un artiste du fer, je dirais 
presque un inventeur, toujours prêt à 
construire, créer, fabriquer: balançoires, 
chaises, tables, outils, bicyclettes 
fantastiques, objets impossibles. Je 
passais des heures merveilleuses avec 
lui, tout seul, dans son atelier, là où, le 
soir, était hébergé le camion immense 
et effrayant qui émettait des bruits 
peu rassurants dans l’obscurité de la 
nuit. Il se plaignant des fatigues de la 
journée, ouvrait des dizaines de pots 
de peinture, respirait l’odeur de l’atelier, 
colorait, dévernissait, rabotait, plantait 
des clous (qui sont plus immédiats que 
les vis et qui donnent beaucoup plus 
de satisfaction), martelait, burinait et, 
dans certains cas, en cachette, soudait, 
bricolant de mille façons, en utilisant 
tous les outils et les moyens dont il 
disposait. A’ l’école je passais plus de 

ago) ed appassionata contagiosa di 
teatro, anche tragedie greche, opera, 
musica, ma soprattutto per mezzo di 
mio padre, artista del ferro, direi quasi 
inventore, sempre pronto a costruire, 
creare, fare, elaborare, dondoli, sedie, 
tavoli, arnesi, biciclette fantastiche, 
oggetti impossibili. Ed infatti io 
passavo ore meravigliose con lui e 
da solo, nella sua Officina, dove la 
sera veniva ospitato quell’immenso 
e spaventoso mezzo, che nel buio 
della notte emetteva rumori per 
niente rassicuranti, lamentandosi 
delle fatiche della giornata, 
aprendo le decine di barattoli di 
colori e vernici, respirando l’odore 
dell’Officina, colorando, sverniciando, 
piallando, piantando chiodi (che 
sono più immediati delle viti e danno 
più soddisfazione), martellando, 
scalpellando ed in alcuni casi, di 
nascosto, saldando e “cosando” in 
mille altri modi e sistemi usando ogni 
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boards, posters. Obviously, the first 
display of this skill to portray live was 
all to the benefit of that imposing 
monster that my father tamed and rid, 
and so I drew overly detailed trucks 
of any kind and species, tippers, 
tanks, car carriers, of every brand, 
type and model, at home, at school, 
until I infected my schoolmates too 
and I made the teacher go crazy. And 
then faces, portraits, in charcoal, 
pencil, sanguine, tempera, pastel, 
oil, watercolour of my mother, 
my cousins, faces taken from 
newspapers, magazines, any shape 
that could raise my interest and 
stimulate me even a little. Lengthy 
talks by teachers to convince my 
mother that I had a real gift, and 
that it would have been important to 
continue my studies in the “artistic” 
field, something I am still dreaming 
of. My mother instead gave me a 
long speech based on trust, on 

temps dans la salle de dessin que dans 
ma salle de classe, pour créer des projets 
pour des marionnettes, des tableaux, 
des affiches. De façon évidente, mon 
premier souhait de représenter quelque 
chose d’après nature me dirigea vers 
ce monstre énorme que mon père 
conduisait et apprivoisait. Alors je 
dessinais, de manière extrêmement 
détaillée, toutes sortes de camions, 
citernes, transporteurs de voitures... 
J’en dessinais de chaque marque, type 
ou modèle. Je dessinais à la maison, 
à l’école, jusqu’à déteindre sur mes 
camarades de classe et à rendre folle la 
maitresse. Et ensuite, visages, portraits 
au fusain, crayon, craie, peinture, pastel, 
huile, aquarelles. Je peignais ma mère, 
mes cousins, des visages vus dans les 
journaux ou dans des magazines. Je 
dessinais n’importe quelle figure qui 
pouvait provoquer chez moi un minimum 
d’intérêt et de stimulation. Combien de 
salive fut dépensée par mes enseignants 

arnese e mezzo. Ed a scuola erano
più le ore che passavo in sala 
disegno piuttosto che in classe, 
per creare scenari per burattini, 
tabelloni, manifesti. Ovviamente 
la prima manifestazione della 
capacità di rappresentare qualcosa 
dal vivo fu tutta a vantaggio di 
quel mostro imponente che mio 
padre domava e cavalcava e quindi 
disegnavo, in modo eccessivamente 
particolareggiato camion di ogni 
di genere e specie, bilici, cisterne, 
bisarche, di ogni marca, tipo e 
modello, a casa, a scuola, fino a 
contagiare anche i miei compagni di 
classe ed a far impazzire la maestra.
E poi volti, ritratti, a carboncino, 
matita, sanguigna, tempere, pastelli, 
olio, acquerelli di mia madre, cugini, 
volti presi da giornali, riviste, qualsiasi 
figura che potesse suscitarmi un 
minimo di interesse e di stimolo.
Tante parole spese dai professori 
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responsibilities and on the role 
everyone has in life, emphasizing -
I think she was sincere but I barely 
managed to look her in the eyes - my 
talents and my intelligence that - if 
appropriately exploited - could offer 
me so much in life, namely what she 
could not have. And so I obliged.
I started to study, seriously, always 
top of my class, in truth at a 
school - the dental technicians’ 
institute - where that really didn’t 
take that much, but surely a little bit 
of confidence in oneself and one’s 
skills was required - and I started 
to read, first all the books that my 
brother read (a lot) more than Ten 
years earlier, keeping my passion 
for painting and drawing only as a 
“passion” to give vent to at school 
(the only “A” in the report cards of 
a lifetime for that drawing teacher) 
and in my free time to finance 
my studies. In fact, I prepared 

pour convaincre ma mère que j’avais un 
vrai talent, et qu’il aurait été important 
de m’orienter vers des études de type 
«artistique» ! J’en rêve encore! Ma mère 
me tint par contre un long discours, 
sincère je crois, mais j’avais du mal à la 
regarder dans les yeux, qui était basé 
sur la confiance, sur les responsabilités 
et le rôle de chacun dans la vie, tout en 
soulignant le fait que mes talents et mon 
intelligence, s’ils étaient bien exploités, 
pourraient me donner beaucoup dans 
la vie, au fond ce qu’elle n’avait jamais 
pu avoir. Et je fis ainsi. Je commençais à 
étudier, sérieusement, toujours le premier 
de ma classe même si, à vrai dire, c’était 
dans une école, celle des orthodontistes, 
où l’on n’avait pas trop de difficultés 
à être le premier. Mais il fallait quand 
même avoir un peu de confiance en soi 
et dans ses capacités. Je me mis à lire, 
commençant par tous les (nombreux) 
livres que mon frère avait lus, bien plus 
de dix ans auparavant. Je gardais ma 

per convincere mia mamma che 
avevo una dote reale e sarebbe 
stato importante continuare con un 
percorso di studi di tipo “artistico”, 
che sto ancora sognando.
Mia madre mi fece invece un lungo 
discorso basato sulla fiducia, sulle 
responsabilità e sul ruolo di ognuno 
nella vita sottolineando, mi pareva 
sinceramente anche se con difficoltà 
riuscivo a guardarla negli occhi, le 
mie doti e la mia intelligenza che, 
se opportunamente sfruttate, mi 
avrebbero dato molto nella vita, in 
fondo quello che non aveva potuto 
avere lei. E così feci. Iniziai a studiare, 
seriamente, sempre primo della 
classe, a dire il vero in una scuola, 
quella degli Odontotecnici, in cui 
bastava veramente poco per esserlo, 
ma sicuramente ci voleva un po’ 
di fiducia in se stessi e nei propri 
mezzi, iniziai a leggere, partendo 
da tutti i libri che mio fratello aveva 
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anatomical sections which I took 
from illustrations by famous authors 
or live photographs of surgeries, 
which I drew using pastels and 
watercolours, filling the entire city. 
In effect, I had found a job as an 
assistant for a sales agent of Piccin 
textbooks, for Dentists and Doctors 
coincidentally, on whom I dumped 
- but for free, so even-steven - my 
drawings that helped embellishing 
their sterile and scarcely furnished 
practices. A sales agent who believed 
in me, who let me express freely, 
actually subsiding with ice creams 
and real money my life as a young 
student in exchange for a little help 
in his work. A Special Person. For 
me, a Guardian Angel, still now and 
forever. I was a Son to him, the one 
he never had. And I attended drawing 
courses held by masters from 
Vicenza, painting courses, sculpture 
workshops and I cried, inside, for 

passion pour la peinture et le dessin, 
mais seulement comme «passion», à 
libérer à l’école (unique 10 que mon 
professeur de dessin mis de toute sa 
carrière). Je dessinais aussi pendant mon 
temps libre pour me payer mes études. 
Je réalisais des dessins d’écorchés 
anatomiques que je reproduisais d’après 
des tables d’auteurs célèbres ou des 
photos prises en direct pendant des 
opérations chirurgicales; je les réalisais 
au crayon ou à l’aquarelle, et en grand 
nombre, au point d’en remplir presque 
toute la ville. J’avais en effet trouvé un 
emploi d’assistant chez un vendeur de 
textes «Piccin», dédiés justement aux 
dentistes et aux médecins à qui, par 
bienveillance mutuelle, je refilais mes 
dessins qui contribuaient à embellir 
leurs cabinets stériles et pas très bien 
meublés. Un vendeur qui a cru en moi, 
me laissant m’exprimer librement, et 
qui finançait ma vie de jeune étudiant, 
parfois avec de l’argent réel, parfois avec 

letto (molto) più di Dieci anni prima, 
tenendo la mia passione per la 
pittura ed il disegno solo come 
“passione” da sfogare a scuola 
(unico 10 in pagella nella storia di 
quella professoressa di disegno) e 
nel tempo libero. Per mantenermi 
agli studi realizzavo infatti spaccati 
anatomici che riprendevo da tavole 
di autori famosi o da foto dal vivo 
di interventi chirurgici, con pastelli 
ed acquerelli fino a riempire l’intera 
città. Avevo infatti trovato un lavoro di 
assistente per conto di un agente di 
vendita di testi Piccin, appunto per
Dentisti e Medici, ai quali rifilavo, ma
proboniscausareciproca, i miei 
disegni che contribuivano ad abbellire 
i loro sterili e poco ben arredati studi.
Un agente di vendita che ha creduto 
in me, lasciandomi esprimere 
liberamente, in realtà sovvenzionando 
a gelati e con denaro effettivo la 
mia vita di giovane studente in 
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a passion that couldn’t turn into a 
real life, because life is made up of 
choices, conditioning, messages, 
regrets that - sometimes - make you 
shed bitter tears. Then the choice 
for Faculty, which of course could 
not be the Academy of Fine Arts or 
at least Architecture, but was, upon 
suggestion of the mentor brother, 
Business Administration, in the 
prestigious setting of the Domus 
Foscari in Venice. And maybe there 
I received my first message of trust. 
You attended a professional school 
(for rich people though! And with a 
limited number of students), now 
you will have to work twice as hard 
to cope with such a difficult faculty, 
where Mathematics and Accounting 
will be complex worlds to tackle for 
you, but you have the skills and if you 
want it you can get it. Maybe part 
of the merit goes to this message, 
part to the fact that I didn’t know for 

des crèmes glacées, en échange d’un 
minimum d’aide dans son travail. Une 
personne spéciale. Pour moi un ange 
gardien, toujours et pour toujours. Pour 
lui, j’étais le fils qu’il n’avait jamais eu. 
Et moi je participais aux cours de 
dessin des maîtres de Vicence, de 
peinture, de sculpture et je pleurais 
intérieurement, pour une passion 
qui ne pouvait pas se transformer en 
vie, car la vie est faite de choix, de 
conditionnements,de messages, de 
regrets qui nous poussent parfois à 
verser d’amères larmes. Puis vint le choix 
de l’université, qui, bien sûr, ne pouvait 
pas être l’Académie d’architecture, mais 
qui fut, sur proposition de mon frère-
mentor, Economie de l’Entreprise, à la 
prestigieuse Domus Foscari à Venise.
Et c’est peut-être là bas que j’ai 
reçu mon premier véritable message 
de confiance. Tu as fait une école 
professionnelle (oui, mais pour les 
riches! Et avec un numerus clausus). 

cambio di un minimo di aiuto nel 
suo lavoro. Una Persona Speciale. 
Per me un Angelo Custode tuttora 
e per sempre. Io, per lui, un Figlio, 
quello che non ha mai avuto. E 
frequentavo corsi di disegno da 
maestri vicentini, di pittura, di 
scultura e piangevo, dentro, per una 
passione che non poteva trasformarsi 
in vita perché la vita è fatta di scelte, 
di condizionamenti, di messaggi, 
di rimpianti che ti inducono, a 
volte, a versare lacrime amare. Poi 
la scelta dell’università, che non 
poteva essere certo l’Accademia o 
almeno Architettura, ma è stata, su 
suggerimento del fratello mentore, 
Economia Aziendale, nella prestigiosa 
cornice del Domus Foscari a Venezia. 
E forse li mi è stato impartito il primo 
vero messaggio di fiducia. Hai fatto 
una scuola professionale (da ricchi 
però! ed a numero chiuso), ora 
dovrai fare il doppio della fatica per 
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sure - for various economic reasons 
but also because of the family in-
stability - if I could make it - I was off 
like a shot. In the first year I passed 
all the compulsory exams and one 
due in the second and - in Three 
years and a half - I was quite done, 
finished, everybody was satisfied, an 
explosion of pride from my mother 
and the promise to immediately find 
me a good job from my brother. 
The only one who wasn’t there was 
my father. Their relationship had 
become unmanageable. Timeworn 
fights and bitterness of two people 
with different mentalities and ages, 
with different conceptions of life 
and different ambitions, very much 
in love but overly jealous of each 
other, had become infighting, with 
words and actions that will always 
remain in my memory, maybe 
committed, and I speak of my 
father here, under the influence of 

Maintenant tu devras redoubler d’efforts 
pour affronter une faculté difficile, où les 
mathématiques, la comptabilité, seront 
des mondes complexes à comprendre, 
mais tu en as les compétences et si tu 
veux tu peux le faire. C’était peut-être 
un peu grâce à ce message, ou un peu 
parce que je ne savais pas vraiment si 
j’étais capable de le faire, pour diverses 
raisons - économiques, mais aussi liées 
à l’instabilité dans ma famille -, mais le 
fait est que je suis parti à fond de train. 
La première année, je passai tous les 
examens requis, plus un examen de 
deuxième année. En trois ans et demi, 
tout était fait, fini, à la satisfaction de 
tous, l’explosion de fierté de ma mère et 
l’engagement de mon frère à me trouver 
immédiatement un bon travail. Le seul 
absent était mon père. La relation entre 
mes parents était devenue ingérable.
Les disputes, dues aux vieilles rancœurs 
entre deux personnes dont la mentalité 
et l’âge étaient différents, dont la 

fronteggiare una facoltà difficile, dove 
Matematica, Ragioneria, saranno per 
te mondi complessi da affrontare,
ma ne hai le capacità e, se vuoi, ce la
puoi fare. Sarà stato un po’ merito di 
questo messaggio, un pò il fatto che 
non sapevo realmente se, per vari 
motivi economici ma anche legati alla 
in-stabilità familiare, ce l’avrei potuta 
fare, sono partito come un treno.
Il primo anno ho dato tutti gli esami 
previsti ed un esame del secondo 
anno e, in Tre anni e mezzo, era bella 
che fatta, finita, con il compiacimento 
di tutti, l’esplosione di orgoglio di mia 
mamma e l’impegno di mio fratello 
a trovarmi immediatamente un buon 
posto di lavoro. L’unico a non essere 
presente fu mio padre. Il loro rapporto 
era diventato ingestibile. Quei litigi
dovuti ad acredini storiche di due 
persone con mentalità ed età diverse, 
con concezioni della vita ed ambizioni 
diverse, molto innamorate ma gelose 
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a disease, Atherosclerosis (for us 
children attributable to that bloody 
habit of heavy Smoking (more than 2 
packets a day of MS) which clouded 
everything, even genuine feelings. 
So it happened that - because I felt 
the responsibility of managing their 
relationship alone (my brother was 
already married and fixed, though 
he paid attention at a distance), 
I convinced my mother - who 
once had convinced me - that she 
possessed the necessary strength 
to react and that she had to do it 
out of necessity - I convinced her 
to get Separated, supported by her 
children, to split up everything, move 
to another house, go away. My father, 
humiliated and abandoned, was 
thrown toward that origin that he still 
felt and recognized, he went back 
to his rovigoti brothers, from whom I 
received a phone call one day, a few 
months later, that informed me of his 

conception de la vie et les ambitions 
étaient différentes, très amoureux 
mais jaloux l’un de l’autre de façon 
démesurée, s’étaient transformées 
en luttes, en paroles et en actes qui 
resteront toujours gravés dans ma 
mémoire. Certains de ces débordements 
étaient peut être aggravés chez mon père 
par sa maladie, l’athérosclérose, maladie 
qui, pour nous les enfants, était causée 
par cette maudite habitude de fumer 
excessivement (jusqu’à deux paquets par 
jour), habitude qui rendait tout brumeux, 
même les vrais sentiments. C’est 
pourquoi, ayant endossé la responsabilité 
de gérer leur relation tout seul (mon frère 
était déjà marié et bien établi, même s’il 
suivait toujours la situation à distance), 
je convainquis ma mère, - de la même 
façon qu’elle-même par le passé m’avait 
convaincu qu’il fallait trouver en soi la 
force de réagir et qu’il fallait le faire par 
nécessité- soutenue par ses fils, qu’elle 
devait se séparer de son mari, diviser 

oltre misura, si erano trasformati in 
lotte intestine, con parole e fatti che 
resteranno per sempre nella mia 
memoria, anche forse commessi, 
parlo di mio padre, sotto gli effetti di 
una malattia, l’Aterosclerosi (per noi 
figli imputabile a quel stramaledetto 
vizio eccessivo del Fumo, anche 
due pacchetti di MS al giorno) 
che annebbiava tutto, anche i veri 
sentimenti. Così fu che preso dalla 
responsabilità di gestire da solo il 
loro rapporto (mio fratello era già 
sposato e piazzato, anche se attento 
a distanza), convinsi mia mamma, 
che a suo tempo aveva convinto me, 
di avere intrinseca la forza per reagire 
e di doverlo fare per necessità, la 
convinsi a Separasi, supportata da 
noi figli, dividere tutto, cambiare 
casa, andare. Mio padre, umiliato ed 
abbandonato, fu catapultato verso 
quell’origine che ancora sentiva e 
riconosceva, tornò dai suoi fratelli 
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death, in a hospital among torments 
and hardships but - above all - of his 
death while he kept looking at the 
door - hoping maybe - to see me 
come in to bid farewell and reconcile. 
I stood by the promise I had made 
to my mother, which I considered as 
a person weakened by that event 
and its impact but fair-minded, I 
stayed closed to her during a brief, 
cheerful and fun period and then - a 
few years later - I saw her depart 
of a dignified and peaceful death, 
holding her hand with my brother 
beside me - who, from that moment 
on, I was 28 back then - took up the 
role of my only Family. Fulminant 
Leukaemia took her, a disease I came 
to know and respect. So, after calling 
for Death so much, Death came for 
both of them and freed my brother 
and me from the burden of two such 
unmanageable parents, but also from 
the pleasure of the love that comes 

tous les biens, déménager et partir. Mon 
père, humilié et abandonné revint à ses 
origines, qu’il sentait et reconnaissait 
encore. Il décida donc de retourner chez 
ses frères «rovigoti». Quelques mois plus 
tard, ceux-ci m’informèrent par téléphone 
de sa mort tourmentée et difficile dans 
un hôpital, mais, surtout, qu’il était mort 
le regard tourné vers la porte, comme 
s’il espérait me voir rentrer pour un 
dernier salut et une ultime réconciliation. 
Je demeurai fidèle à la promesse faite 
à ma mère, que je sentais affaiblie par 
cet événement et son impact, mais 
encore dans une forme correcte. Je 
restais auprès d’elle pendant une période 
courte mais heureuse et sans soucis, 
pour la voir, quelques années plus tard, 
s ‘éteindre dans une mort digne et 
paisible, en lui tenant la main à côté de 
mon frère qui, à partir de ce moment 
- j’avais vingt-huit ans - assuma le rôle 
exclusif de chef de famille. Ma mère avait 
été atteinte d’une leucémie foudroyante, 

rovigoti, dai quali ricevetti una 
telefonata, qualche mese più tardi, 
che mi informava della sue morte, 
in un ospedale tra strazi e stenti 
ma, soprattutto, della sua morte 
guardando la porta e sperando, forse, 
di vedermi entrare per un ultimo 
saluto ed un atto di riconciliazione. 
Fui fedele alla promessa fatta verso 
la mamma, che riconoscevo come 
persona indebolita da quell’evento e 
dal suo impatto ma corretta, le stetti 
vicino in un breve percorso allegro e 
spensierato per poi, di li a pochi anni, 
vederla spegnersi in una dignitosa 
e serena morte, tenendole la mano 
con a fianco mio fratello il quale, 
da quel momento - avevo Ventotto 
anni - assunse il ruolo esclusivo di 
Famiglia. Se l’era presa la Leucemia 
fulminante, malattia che imparai a 
conoscere e rispettare. Così dopo 
tanto augurarsi la Morte, la Morte 
venne per entrambi e liberò me e 
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from the awareness they were alive 
and present can offer you. I married 
when my mother was still at the 
hospital. On my side there were a few 
persons and a lot of pain but also 
hope, a strong will to redeem and live 
that life that your parents didn’t live.
I was in love, happy and convinced 
it would have lasted forever. I didn’t 
want to make my father’s mistakes;
I wanted my partner to smile, always. 
So I painted her, an oil portrait, one 
of many in my life. But we were 
young and we didn’t know. Love is 
not enough; you need harmony in 
your intentions, in your ways and in 
your intimacy. That didn’t come to 
pass. But she wanted a Child and I 
did all I could to indulge her, with the 
difficulties that it entailed.
My mother wrote: “I leave you what 
little I have earned for the Child 
you’ll have”. And that Child marked 
my life. He was the Love, he was 

maladie que j’appris à connaître et à 
respecter. Ainsi, après avoir tant désiré 
la Mort, la Mort vint les chercher tous 
les deux, nous libérant moi et mon frère 
du fardeau de deux parents difficiles à 
gérer, mais sans aucun doute aussi du 
plaisir de l’amour qu’offre le fait de les 
savoir vivants et présents. Je me suis 
marié alors que ma mère était encore à 
l’hôpital. De mon côté, il y avait peu de 
monde et beaucoup de douleur, mais 
aussi de l’espoir, le désir de réparer et 
de vivre la vie que mes parents n’avaient 
pas vécu. J’étais amoureux, heureux 
et convaincu que c’était pour toujours. 
Je ne voulais pas faire les mêmes 
erreurs que mon père, je voulais voir ma 
compagne sourire, toujours. Ainsi, je 
lui fis son portrait en peinture à l’huile, 
l’un des nombreux portraits que je fis 
pendant ma vie. Mais nous étions jeunes 
et nous ne savions pas. L’amour ne 
suffit pas, il faut de l’harmonie dans les 
aspirations, dans les modes de vie et 

mio fratello dall’incombenza di due 
genitori difficili da gestire ma anche 
del piacere dell’amore che il saperli 
vivi e presenti senz’altro ti offre.
Mi sposai che mia mamma era 
ancora in ospedale. Dalla mia parte 
c’erano poche persone e molto 
dolore ma anche speranza,voglia di
riscattare e di vivere quella vita che
i miei genitori non avevano vissuto. 
Ero innamorato, felice e convinto che 
fosse per sempre.
Non volevo percorrere gli errori di mio 
padre, volevo che la mia compagna 
sorridesse, sempre. E così la ritrassi, 
ad olio, uno dei tanti ritratti della 
mia vita. Ma eravamo giovani e non 
sapevamo. L’amore non è sufficiente, 
serve armonia negli intenti, nei modi 
e nell’intimità. Così non fu. Ma lei 
voleva un Bambino ed io feci di tutto 
per assecondarla, con le difficoltà che 
ciò comportò. Mia madre mia aveva 
scritto: “Vi lascio quel poco che ho 
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the Life. And, despite the difficulties 
and the misunderstandings I saw no 
other way but to keep going with a 
project that had to be completed, 
contrary to what had happened to 
my parents. I saw myself in that Child 
and so the necessity to give him 
a father forever, a father who was 
there, a father to rely upon, a father 
that wouldn’t blow out like a candle 
in a thick and unknown faraway fog. 
But the mistakes we both made 
and the difficulties compromised 
our relationship so much that I 
got scared; the fear to live those 
moments again, but mainly the fear 
of showing myself to my son in the 
wrong way, forcing him to suffer. 
Hence the Separation, and what I 
feared the most was losing my child. 
Because Separating is devastating. 
It is an explosion of feelings and 
events for which you are not ready, 
it is a new forced beginning that you 

dans l’intimité. Mais cela ne se déroula 
pas ainsi. Mais elle voulait un enfant et j’ai 
tout fait pour la satisfaire, avec toutes les 
difficultés que cela entrainait. Ma mère 
m’avait écrit: «Je vous laisse le peu que 
j’ai pour l’enfant que vous aurez». Et cet 
enfant marqué ma vie pour toujours.
Il était l’Amour, il était la Vie.
Malgré les difficultés et les 
incompréhensions réciproques, je ne 
voyais d’autre moyen que de poursuivre 
un projet qui devait se dérouler jusqu’à 
la fin, contrairement à ce qui était arrivé à 
mes parents. Je me reconnaissais dans 
cet enfant et, par conséquent, je voyais 
la nécessité de lui donner un père pour 
toujours, un père présent, sur le quel il 
pourrait compter.
Un père qui ne s’éteindrait pas au 
loin, comme une bougie, dans une 
brouillard dense et inconnu. Mais les 
erreurs réciproques et les difficultés 
empoisonnèrent notre relation au point 
de m’effrayer. J’eus peur de revivre ces 

per il Bambino che avrete”.
E questo Bambino segnò la mia vita. 
Era l’Amore, era la Vita. E nonostante 
le difficoltà e le incomprensioni non 
vedevo altra strada che proseguire 
in un progetto che doveva compiersi 
fino alla fine, a differenza di quanto 
era avvenuto per i miei genitori. 
Vedevo in quel Bambino me stesso 
e quindi la necessità di dargli un 
padre per sempre, un padre presente, 
un padre su cui fare affidamento, 
un padre che non si spegnesse 
come una candela nella lontananza 
di una nebbia fitta e sconosciuta. 
Ma gli errori reciproci e le difficoltà 
compromisero il rapporto a tal punto 
da spaventarmi; la paura di poter 
rivivere quei momenti ma soprattutto 
il timore di poter mostrarmi in modo 
sbagliato a mio figlio costringendolo 
a soffrire. Quindi la Separazione, 
con il timore sopratutto di perdere 
mio figlio. Perché la Separazione 
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will be obliged to pay for dearly - 
and - with you, the people you love. 
In this explosion of feelings and 
fears, I rediscovered Art. I had never 
actually lost it, but in that moment I 
found it in its extreme form, ready to 
support me, a true and real Friend. 
I gave up my career of highwaged-
supermanager-directorexecutiveof-
bigmultinational-corporation (I was 
42). One day, strolling along an 
alley of Vicenza downtown, on my 
way to visit my brother, I spotted 
a small frames and artwork shop, 
with a sign on the door that said: 
“Available for sale”. I went in and I 
found two angels to welcome me, 
two wonderful people, aged, two 
parents and, basically, shortly after, 
I bought it. I plummeted into an 
absolute form of research for myself, 
in a bath of humility and essentiality. 
I started to work on the true Art, the 
one that emerges when you have 

moments, mais surtout peur de me 
montrer sous un mauvais jour aux yeux 
de mon fils, le condamnant à souffrir. 
Donc, la séparation, avec, surtout, la 
peur de perdre mon fils. Parce que la 
séparation est dévastatrice. C’est une 
explosion de sentiments et d’événements 
auxquels tu n’es pas préparé, un nouveau 
départ obligé et contraint, que tu devras 
payer cher, toi et toutes les personnes 
que tu aimes. Dans cette explosion de 
sentiments et de craintes, je retrouvai 
l’Art. En fait je ne l’avais jamais perdu, 
mais à ce moment là je le retrouvai dans 
sa forme extrême, prêt à me soutenir, 
Ami vrai et sincère. Je quittai ma carrière 
de super-dirigeant-manager-de-méga-
multinationales-salarié (j’avais quarante-
deux ans). Un jour, en me promenant 
dans une ruelle du centre de Vicence, 
en allant rendre visite à mon frère, je vis 
une boutique d’art et d’encadrement 
avec, sur la porte, une pancarte qui 
disait: «A vendre». Je suis entré, j’ai été 

è devastante. E’ un’esplosione di 
sentimenti e di avvenimenti ai quali 
non sei pronto, è un nuovo inizio 
obbligato che sarai costretto a pagare 
caro e, con te, le persone che ami. In 
questa esplosione di sentimenti e di 
paure, ritrovai l’Arte. In realtà non
era mai stata perduta, ma in quel
momento la trovai nella sua forma
estrema, pronta a supportarmi, Amica
vera e sincera. Abbandonai la mia 
carriera da superdirigent-manager-
mega-multinazional-stipendiato 
(avevo Quarantadue anni).
Un giorno, passeggiando per un 
vicolo del centro di Vicenza, per 
andare a trovare mio fratello, vidi 
un negozietto di arte e cornici con 
un cartello esposto nella porta 
che diceva: Cedesi attività. Entrai, 
trovai due angeli ad accogliermi, 
due persone meravigliose, anziane, 
due genitori e, di fatto, di li a poco, 
lo comprai. Precipitai in una forma 
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something important to tell, in my 
case, a wound to share. A large 
wound, immense. A strong fear. 
The fear of having done something 
wrong, caused hurt, of having lost 
the Family, the love of the Son, my 
self-confidence and the feeling of 
being no longer useful for anything 
and for anybody. The Lacerations 
began, actual engravings on solid 
materials which normally are hard to 
scratch and ... everyone loved them, 
a lot. The uptown ladies removed 
their nineteenth-century paintings 
from their grand villas and replaced 
them with lacerations instead, young 
people liked them, and chose them 
as wedding gifts for their living 
rooms, my Son and his friends liked 
them, respectable gentlemen loved 
them because they matched perfectly 
with the large and essential spaces 
of the contemporary architecture that 
characterized their homes, French 

accueilli par deux anges, deux personnes 
merveilleuses, des personnes âgées, 
des parents et, de fait, un peu plus tard, 
j’ai acheté le commerce. Je me suis 
jeté à fond dans une forme absolue 
de recherche de moi-même, dans un 
bain d’humilité et d’essentialité. J’ai 
commencé à travailler sur le véritable 
art, celui qui émerge quand vous avez 
quelque chose d’important à dire, dans 
mon cas, une blessure à partager. Une 
grande plaie, immense. Une très grande 
peur. La peur de m’être trompé, d’avoir 
causé du mal, d’avoir perdu ma Famille, 
l’amour de mon Fils, la confiance en moi 
et le sentiment de ne plus servir à rien 
ni à personne. Commencèrent alors les 
«Lacérations», véritables incisions sur 
des matériaux solides et habituellement 
difficiles à graver et... elles plaisaient 
beaucoup, et à tout le monde. Les dames 
du centre ville enlevaient leurs tableaux 
du XIXe siècle de leurs grandes villas 
pour les remplacer par une Lacération; 

assoluta di ricerca di me stesso, in un 
bagno di umiltà e di essenzialità.
Iniziai a lavorare sulla vera Arte, quella 
che emerge quando hai qualcosa di 
importante da raccontare, nel mio 
caso una ferita da condividere. Una 
ferita grande, immensa. Una paura 
forte. La paura di aver sbagliato, di 
aver fatto del male, di aver perso la 
Famiglia, l’amore del Figlio, la fiducia 
in se stessi e l’impressione di non 
servire più a nulla ed a nessuno. 
Iniziarono le Lacerazioni, vere e 
proprie incisioni su materiali solidi e 
normalmente difficili da scalfire e... 
piacevano, tanto, a tutti. Le signore 
del centro toglievano i loro quadri 
ottocenteschi dalle immense ville per 
piazzare una Lacerazione, piacevano 
ai giovani che le sceglievano come 
regalo di nozze per il loro salotto 
di casa, piacevano a mio Figlio ed 
ai suoi amici, piacevano ai signori 
per bene perché si sposavano bene 
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experts and gallery managers loved 
them and asked me to expose them 
in their precious spaces, sensitive 
women liked them, my blacksmith 
liked them, my mechanic liked them, 
the house painter liked them, who 
wanted one piece in exchange for 
his work. I liked them. So I lived 
content for over a year, with my dog ​​
in my shop, in my soul to represent 
my pain, my fears and my hopes. I 
used simple materials, wood, iron, 
jute that acted as an evocative frame 
that was able to draw attention 
towards an open centre, torn, cut, 
expression of the feelings, the hopes 
and goals of everybody. Perhaps this 
is the true essence of this Art form: 
to become the channel to evoke and 
stimulate pleasurable or sad feelings, 
images, memories, visions, hopes, 
ideas, goals, which everyone has, 
that every person who observes a 
work of mine applies to the same - 

elles plaisaient aux jeunes qui les 
choisissaient comme cadeau de mariage 
pour leur salle de séjour, elles plaisaient à 
mon fils et à ses amis, elles plaisaient aux 
«gens biens» parce qu’elles s’accordaient 
avec les grands espaces et l’architecture 
minimaliste et contemporaine qui 
caractérisait leurs maisons. Elles étaient 
adorées des experts français et des 
galeristes, qui me demandaient de les 
exposer dans leurs précieux espaces; 
elles plaisent aux femmes sensibles, à 
mon forgeron, à mon carrossier, à mon 
peintre en bâtiment qui voulut une œuvre 
en échange de son travail. Moi-même, 
je les aimais. Et je vécus heureux ainsi 
pendant plus d’un an, avec mon chien, 
dans ma boutique, animé par ce désir 
profond de représenter ma douleur, 
mes craintes et mes espoirs. J’utilisais 
des matériaux simples: le fer, le bois, 
le jute, qui jouaient le rôle de cadre 
évocateur, capable d’attirer l’attention 
vers un centre ouvert, déchiré, coupé. 

con gli spazi ampi ed essenziali 
dell’architettura contemporanea
che caratterizzava le loro case,
piacevano agli esperti e galleristi
francesi che mi chiesero di esporle
nei loro spazi preziosi, piacevano
alle donne sensibili, al mio fabbro,
al carrozziere, all’imbianchino, che 
volle un’opera in cambio del lavoro 
svolto. Piacevano a me. E così vissi 
beato per oltre un anno, con il mio 
cane nel mio negozio, nella mia 
anima a rappresentare il mio dolore, 
le mie paure e le mie speranze. 
Usavo materiali semplici, legno 
ferro, juta che svolgevano il ruolo di 
cornice evocativa in grado di attirare 
l’attenzione verso un centro aperto, 
lacerato, tagliato, espressione dei 
sentimenti, delle speranze e degli 
obiettivi di ognuno. Forse è proprio 
questa la vera essenza della mia 
forma d’Arte: fungere da mezzo 
per evocare e stimolare sentimenti 
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completing and integrating it with 
one’s feelings, in a sort of constant 
and continuous symbiosis. Resin is 
always present, as a representation 
of water and therefore of hope, of life 
that continues and leads us toward 
a future, which is up to us to colour 
with our hues and represent in our 
forms. Modestly at the service of 
those who have the sensitivity and 
the will to understand and share, 
to interact. It’s a huge strand, an 
irresistible and unstoppable idea, 
infinite. But once again I stand 
suspended and I stop in front of the 
sense of responsibility and of social 
commitment. Formally I stop; I sell 
the shop and resume the career of 
multinationalpop manager.
But nothing is as it was before. 
Humility and the deep meaning of life, 
the true essence of existence are too 
strong, Art overflows and looms over 
me, I fill the company where I work 

Ils étaient l’expression des sentiments, 
des espoirs et des objectifs de chacun. 
C’est peut-être cela la véritable essence 
de cette forme d’art: donner les moyens 
d’évoquer et de stimuler des sentiments 
agréables ou tristes, des images, des 
souvenirs, des visions, des espoirs, des 
idées, des buts que tout le monde a, 
que chaque personne qui est amenée à 
observer mon œuvre peut transposer sur 
lui même, en la complétant, en l’intégrant 
avec ses sensations, dans une sorte de 
constante et continuelle symbiose.
La résine est toujours présente, comme 
représentation de l’eau, et donc de 
l’espoir, de la vie qui continue et qui 
nous conduit vers un avenir qu’il ne 
tient qu’à nous de peindre avec nos 
couleurs et de représenter avec nos 
formes. Modestement au service de 
ceux qui ont la sensibilité et la volonté de 
comprendre et de partager, d’interagir. 
C’est un filon immense, une idée que 
l’on ne peut ni freiner ni arrêter, sans 

piacevoli o tristi, immagini, ricordi, 
visioni, speranze, idee, obiettivi, che 
ognuno ha, che ogni persona che si 
ritrova ad osservare una mia opera 
ripone sulla stessa completandola 
ed integrandola con il suo sentire 
in una sorta di costante e continua 
simbiosi. La resina è sempre presente 
come rappresentazione dell’acqua 
e quindi della speranza, della vita 
che prosegue e ci conduce verso 
un futuro che sta a noi colorare dei 
nostri colori e rappresentare nelle 
nostre forme. Modestamente al 
servizio di chi ha la sensibilità e la 
volontà per capire e condividere, 
interagire. E’ un filone immenso, 
un’idea irrefrenabile ed inarrestabile, 
infinita. Ma ancora una volta resto 
sospeso e mi fermo di fronte al senso 
di responsabilità e l’impegno sociale. 
Formalmente mi fermo, vendo il 
negozio e riprendo la carriera del 
managermultinazionalpopolare.
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of works, I prepare an exhibition for a 
trade show, blending their products 
into my works, I create a piece to 
represent them that is installed in 
a public roundabout, it’s too late to 
stop what was and is still, strong 
and alive within me. Now I have to 
continue, also to leave a strong sign 
of my Love and my feelings to my 
Son, to the people who love me and 
believe in me and stimulate me to 
create. Art must be respected, as well 
as feelings - and what lies in one’s 
heart will emerge sooner or later... 
always.

Ma niente è più come prima. L’umiltà 
ed il senso profondo di vita, l’essenza 
propria dell’esistenza sono troppo 
forti, l’Arte straripa e mi sovrasta, 
riempio l’azienda dove lavoro di 
opere, preparo una mostra per la 
fiera incorporando i loro prodotti nelle 
mie opere, realizzo un’opera che li 
rappresenti che viene posta in una 
rotatoria stradale pubblica, è troppo 
tardi per fermare ciò che è stato e 
che è ancora forte e vivo dentro di 
me. Ora devo continuare, anche per 
lasciare un segno forte del mio Amore 
e del mio sentire a mio Figlio, alle 
persone che mi amano e che credono 
in me stimolandomi a fare. L’Arte va 
rispettata, così come i sentimenti e 
ciò che si ha nel cuore, prima o poi 
emerge… sempre.

fin. Mais une fois encore, je reste en 
suspens et je m’arrête face au sens 
des responsabilités et de l’engagement 
social. J’arrête littéralement, je vends 
la boutique et reprends ma carrière de 
manager-multinational-populaire. Mais 
rien n’est plus comme avant. L’humilité 
et le sens profond de la vie, l’essence 
même de l’existence sont trop forts; l’art 
déborde et me submerge. Je remplis les 
salles de l’entreprise où je travaille de 
mes œuvres, je prépare une exposition à 
l’occasion d’une foire en incorporant les 
produits de la société dans mes travaux, 
je réalise une œuvre qui les représente 
et qui sera placée dans un rond-point 
public. Il est trop tard pour arrêter ce qui 
a été et qui est encore fort et vivant en 
moi. Maintenant, je dois continuer, même 
pour laisser un signe fort de mon amour 
et des mes sentiments à mon Fils, aux 
gens qui m’aiment et qui croient en moi, 
en me poussant à créer. L’Art doit être 
respecté, tout comme les sentiments et 
ce que nous avons dans nos cœurs, tôt 
ou tard, il émerge...toujours.
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Una sorta di frenetico ed inflessibile 
impeto creativo, depurato da ogni 
sedimento tradizionale, apre ad 
una continua esplorazione dell’Arte 
in opere di ponderosa riflessione.
La Materia, costrutta in intimi 
dialoghi, diffonde corruschi bagliori, 
ed il suono del maglio e l’odore di 
schegge di ferro, frammentano 
superfici all’apparenza insensibili.
Eppure, incurante del tutto , quasi 
incauta chimera, sboccia il fiore 
del cardo, che si fa tenero di 
petali morbidi; talché, la smania 
incessante del fare, si stempera in 
chiusa malinconia.
(F.Q. 2012)




