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Sono nato nel 1970 a Vicenza, in
una delle giornate piu calde del
mese di Agosto, il Quattro, sotto
il segno impegnativo anche se
affascinante del Leone...

Je suis né en 1970 a Vicence, lors
d’une des journées les plus chaudes
du mois d’Aout, le quatre, sous le
signe lourd a porter mais néanmoins
fascinant du Lion...

| was born in 1970 in Vicenza,

on one of the hottest days of the
month of August, the fourth, under
the challenging but fascinating sign
of Leo...
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Sono nato nel 1970 a Vicenza, in una
delle giornate piu calde del mese

di Agosto, il Quattro, sotto il segno
impegnativo anche se affascinante
del Leone. Mio padre era un
“padroncino”, appellativo quanto mai
inopportuno attribuito ai possessori
di un Camion, seppur vecchio ed
obsoleto, volto piu a sottolineare

la parte capitalistica piuttosto che
quella proletaria del povero Cristo
costretto a sobbarcarsi almeno dieci
ore di massacrante lavoro al giorno in
una cabina in compagnia del motore
dello stesso mezzo, tra il rumore
assordante, il caldo insopportabile,
la polvere, il caos ed i propri pensieri,
spesso non facili da sopportare.

Il tutto per riuscire a pagare il
carburante, le costosissime gomme,
delle quali ci si poteva permettere
solo e sempre il modello “ricoperte”
(rivulcanizzate), la manutenzione che,
per risparmiare, veniva fatta dallo

Je suis né en 1970 a Vicence, lors d’une
des journées les plus chaudes du mois
d’Aout, le quatre, sous le signe lourd a
porter mais néanmoins fascinant du Lion.
Mon peére était un «padroncino» ou «Petit
Patron», appellation plutét inappropriée
le concernant, mais attribuée a ceux

qui possédaient un camion, -méme
vieux et démodé-, et qui entendait
souligner le cété capitaliste plutét que
prolétaire du pauvre bougre obligé de
subir au moins dix heures par jour un
travail abrutissant dans une cabine, avec
comme seule compagnie le moteur de
I’engin, le bruit assourdissant, la chaleur
insupportable, la poussiere, le chaos,

et ses propres pensées, pas toujours
faciles a supporter. Et tout cela pour

étre en mesure de payer le carburant,

les pneus hors de prix, dont il pouvait
seulement se permettre le modéle
rechapé («revulcanisé»), sans parler de
I’entretien que le pauvre homme, dans
un souci d’économie, assurait lui-méme,

| was born in 1970 in Vicenza, on
one of the hottest days of the month
of August, the fourth, under the
challenging but fascinating sign of
Leo. My father was a driver owner,

a very inappropriate appellation
attributed to truck owners, albeit

old and outdated, more intended

to stress the capitalist side rather
than the proletarian one of the poor
wretch, forced to spend at least ten
hours of exhausting work a day in a
cab together with the engine of the
same vehicle, in the deafening noise,
the unbearable heat, the dust, the
chaos, and one’s thoughts which are
often not easy to bear. All this to be
able to pay for the fuel, the extremely
costly tires, so that one could only
afford the “covered” (retreaded)
model, maintenance, which - to save
money - was performed by the same
poor man, sucked in by his truck

as in a magnetic resonance, on his
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stesso povero uomo, risucchiato dal
Suo camion come in una risonanza
magnetica, sopra al suo carrellino
da meccanico, il sabato mattina,
per riemergere sporco e spossato

la domenica sera. Una vita di lavoro
vero, duro, pesante senza mai saltare
un giorno, se non per la pioggia.

Si esatto, la Pioggia rappresentava
per me la sicurezza di vedere tra i
volti, sotto agli ombrelli delle tante
persone ad aspettare gli studenti
fuori della scuola, il viso di mio padre,
tranquillo, sicuro di incontrare i miei
occhi ed il mio sorriso, come se tra
di noi ci fosse una sorta di tacito
accordo. Mia madre aveva tredici
anni meno di mio padre.Tredicesima
(ed ultima) figlia - un tredici ricorsivo
in effetti - di una famiglia, a suo dire,
di benestanti (anche se non ho mai
capito se lo fossero veramente ma
ho sempre percepito la suo volonta
di sottolineare, anche con un filo di

aspiré par son camion comme par un
aimant, couché sur son petit chariot de
mécanicien et ce, des le samedi matin,
pour n’en ressortir, sale et épuisé, que le
dimanche soir. Une vie d’un travail vrai,
dur, lourd, sans jamais rater un jour, sauf
en cas de pluie. Et justement, la pluie
représentait pour moi la certitude de
voir, au milieu des visages de tous ceux
qui, nombreux, attendaient sous leur
parapluie la sortie des éleves, le visage
de mon pére, serein, sdr de rencontrer
mes yeux et mon sourire, comme s’il
existait entre nous une sorte d’accord
tacite. Ma mere avait treize ans de moins
que mon pere. Treizieme (et derniere)
fille - un «treize» récurrent en effet - d’une
famille de riches, disait-elle, bien que

je n’aie jamais compiris s’ils I'étaient
vraiment. Cependant, j’ai toujours percu
son désir de mettre I'accent sur ses
origines, avec une nuance de fierté

et d’ambition méme, et de s’attribuer
une intelligence, malheureusement

mechanic’s creeper, on Saturday
mornings, only to resurface dirty

and exhausted on Sunday evenings.
A life of real work, hard and heavy,
without skipping not even a day, if
not for the rain. That’s right, for me
the Rain represented the certainty

to spot among the faces, under

the umbrellas of the many people
waiting for the students outside

the school, my father’s face, calm,
confident to meet my eyes and my
smile, as if there were a sort of tacit
agreement between us. My mother
was thirteen years younger than my
father. Thirteenth (and last) daughter
- a recursive thirteen in effect - of a
well-off family - so she maintained,
although | have never figured out if
they really were - but | always sensed
her desire to stress, even with a flush
of pride and ambition, her origins and
the intelligence bestowed upon her,
unfortunately at the time impossible
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orgoglio e di ambizione, le sue origini
e I'intelligenza attribuitale, purtroppo
al tempo impossibile da sfruttare in
ambito scolastico e/o lavorativo in
quanto Donna e tredicesima appunto,
dopo molti figli maschi, alcuni

dei quali chiamati semplicemente
con un numero ordinale in base

al piazzamento alla nascita - zio
Decimo). Lei era la vera imprenditrice.
Sotto quella facciata di giovane
bambolina che mio padre “raccolse”
all’eta di diciannove anni, contro il
parere della famiglia di lei, che tutto
sperava tranne che un camionista
rovigoto (dispregiativo per definire

chi ha origini rovigine, da Rovigo -
Polesine), ma anche della famiglia

di lui, dove donne e buoi devono
essere dei paesi tuoi (quindi remissive
ed accondiscendenti, sempre
rigorosamente una spanna indietro)

si nascondeva in realta una persona
determinata, orgogliosa e caparbia,

impossible a exploiter a I’école ou au
travail, étant donné qu’elle était une
femme et en plus la treizieme de la
fratrie, née aprés beaucoup de gargons,
dont certains portaient tout simplement
le nom du numéro d’ordre de leur
naissance. (Un de mes oncles s’appelle
Decimo, «Dixieme»). C’était ma mére
qui gouvernait véritablement la maison.
Sous son visage de jeune poupée - que
mon pére «recueillit» a 19 ans, contre
I'avis de sa famille qui espérait pour elle
tout autre chose qu’un chauffeur de
camion «rovigoto» (appellation péjorative
donnée aux natifs de Rovigo, Polesine),
mais aussi contre l'avis de la famille de
mon pére pour qui «<Femmes et beeufs
doivent étre de ton Pays» (c’est-a-dire
soumises et consentantes, se tenant
toujours strictement un pas derriére
I’'homme) -se cachait en réalité une
femme déterminée, fiere, tétue, idéaliste,
pleine de convictions et d’ambitions.
C’était ma mére qui récupérait du travail

to exploit at school and / or at work
as Woman and thirteenth no less,
after many sons, some of which
simply christened with an ordinal
number according to their placement
at birth (uncle Decimo “Tenth”).

She was the true entrepreneur.
Underneath that facade of young doll
that my father “picked up” at the age
of nineteen, against the opinion of
her family, which hoped for anyone
but for a “rovigoto” truck driver
(derogatory term to define people
from the town of Rovigo, in the
Polesine area) but also of his family,
according to which women and oxen
ought to be from your hometown
(that is to say, submissive and
obliging, always strictly a foot behind)
actually hid a resolute person, proud
and headstrong, full to the brim of
ideals, beliefs and ambitions. It was
my mother who would find jobs for
the driver owner, begging numerous
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piena colma di ideali, convinzioni

ed ambizioni. Era mia madre a
recuperare il lavoro per il padroncino,
elemosinando giornate dai vari
Impresari e rappresentanti d’azienda,
avari e spocchiosi, umiliandosi

alla loro costante indisponibilita

ed affrontando, con il sottoscritto,
attese lunghissime e colloqui penosi
per portare a casa un po’ di lavoro.
Ed era lei a far quadrare i conti, al
centesimo, stringendo la cinghia,
nella maggior parte dei casi, con
giustizia e dignita, quasi a dimostrare
I’assoluta legittimita nel ricoprire uno
spazio sociale comunque semplice
ma rispettabile, che pero, nella sua
testa, rappresentava esclusivamente
la base di partenza per I’elevazione
ed il riconoscimento di due grandi
persone, me e mio fratello, anche
semplicemente come estensione
della sua forte ambizione. In fondo
per mio padre sarebbe stato

pour le Padroncino, passant ses jours

a mendier du travail aupres de divers
entrepreneurs et représentants, avares
et vantards. Elle subissait I'humiliation de
leur constante indisponibilité et elle devait
supporter, avec moi-méme, de longues
attentes et des pénibles discussions

afin d’apporter un peu de travail a la
maison. Elle arrivait a tenir les comptes
au centime pres, en serrant la ceinture,
dans la plupart des cas, mais avec justice
et dignité, pour prouver la Iégitimité
absolue d’appartenir a un espace

social certes simple mais respectable.
Toutefois, dans sa téte, cela représentait
exclusivement le point de départ pour
I’élévation et la reconnaissance de deux
importantes personnes, mon frére et
moi, qui représentaient simplement
I'extension de sa forte ambition. Pour
mon pére, au fond, cela lui aurait suffit
de voir mon frére devenir géometre (a
I'époque, le titre était utilisé comme
suffixe du nom: Geom. Untel). Pour

stingy and haughty Entrepreneurs
and company administrators for
working days, humbling herself by
facing their constant unavailability
and enduring, with me, lengthy
waits and grievous talks in order to
bring home some work. And it was
she who made ends meet, to the
last penny, tightening our belts, in
most cases, with justice and dignity,
almost as if to prove the absolute
legitimacy in holding a social space
quite simple and yet respectable,
but which, in her head, represented
exclusively the starting point for the
elevation and the recognition of two
great persons, namely my brother
and me, even simply as extensions
of her strong ambition. After all,

for my father it would have been
enough if my brother would become
a Building Surveyor (which at the time
was being used as a suffix of one’s
name: B.S. so-and-so); and | was

11
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sufficiente Geometra (che al tempo
veniva usato come suffisso del nome:
Geom. Tal dei Tali) per mio fratello,

e scavatorista per il sottoscritto, piu
eclettico, vivace e meno studioso,
almeno fino ad un certo punto della
mia vita. E mia madre ha veramente
fatto di tutto per piegare queste
volonta riconducendole alla sua
visione ed ambizione, dove Geometra
doveva essere Ingegnere ed io, con il
fatto che mia cognata (moglie di mio
fratello) era in obiettivo di laurea in
Odontostomatologia, ma soprattutto
ben circondata da una famiglia
imponente di medici e dentisti, io
avrei potuto essere Odontotecnico
(che mi era stato venduto come
lavoro da soldi) e forse ma solo

forse Dentista, ma si sarebbe visto

in seguito qualora avessi messo la
testa a posto e mi fossi, finalmente,
dedicato a studiare con assiduita ed
a leggere con interesse. Per questo

moi, plus éclectique, plus vif et moins
studieux, au moins jusqu’a un certain
moment de ma vie, il m’aurait bien

vu conducteur d’extracteur. Ma mére

a vraiment tout mis en ceuvre pour
contrer ces aspirations, les remodelant
selon sa vision et son ambition; donc le
Géometre devait étre Ingénieur et, vu
que ma belle-sceur (la femme de mon
frére) se destinait a devenir Odonto-
stomatologue, - et en cela elle était bien
entourée par une imposante famille de
médecins et de dentistes,- moi, j'aurais
pu devenir orthodontiste (qui m’avait été
vendu comme un métier ot I'on peux
gagner beaucoup d’argent) et peut-étre,
seulement peut-étre, j'aurais pu devenir
dentiste. Mais cela serait venu dans un
deuxieme temps, quand je me serai
assagi et enfin décidé a étudier avec
assiduité et a lire avec intérét. Pour cela,
ma mére avait également accepté de se
trouver un travail a domicile (je ne sais
pas si cela existe encore) chez I'infame

to be an excavator operator, since

| was more eclectic, lively and less
bookish, at least up to a certain point
of my life. And my mother really did
all she could to bend this will and
mould it into her vision and ambition,
according to which the Building
Surveyor became an Engineer and

- regarding me - given that my sister-
in-law (my brother’s wife) wished

to graduate in Odontostomatology,
but more importantly that she was
provided with a large family of
doctors and dentists, | could be

a Dental Technician (which - they
told me - was a real money-making
profession) and maybe - just maybe
- a Dentist, but that remained to be
seen, if | ever managed to put my
head straight and finally concentrate
on studying diligently and reading
with interest.

To this end, she even agreed to find
herself a “work-at-home” job (I don’t

13



era stata anche disposta a trovarsi
un lavoro “a domicilio” (non so se ne
esistono ancora) per la famigerata
Forall, poi Pal Zileri, ora non so piu.
E cuciva a mano interni di manica di
giacca (assurdi) sottocolli di giacca
(ancora piu assurdi) e punte degli
spacchi di queste assurde giacche
comprate da chi aveva bisogno di
spendere per dimostrare, o forse
per essere, ma senz’altro utile a

noi ed alla nostra famiglia ed alle
ambizioni, sante, di mia madre, che
ci hanno permesso di pensare di
poter studiare e di poter competere
in un mondo che in quei tempi si
stava definendo, dove un laureato
era un laureato vero, riconosciuto
tale, che quindi poi avrebbe ottenuto
di sicuro un buon posto di lavoro,
anche se non in banca, ma in qualche
importante azienda. E questo lei lo
ha voluto e lo ha ottenuto, contro

il mondo: un Ingegnere (anche se

Forall et puis chez Pal Zileri, maintenant
je ne sais plus. Elle cousait a la main
I'intérieur des manches de certaines
vestes (absurdes), les dessous de leurs
collets (encore plus absurdes), et les
fentes de ces vestes absurdes qui étaient
achetées par ceux qui ont besoin de
dépenser de I'argent pour se pavaner, ou
peut-étre de se montrer pour exister.

En tout cas ils étaient utiles pour nous
et notre famille et pour les ambitions
sacrées de ma mere, ce qui nous a
permis de penser que nous étions

en mesure d’étudier et d’entrer en
compétition dans un monde qui a cette
époque était en train de se définir; ou
un diplébmé était un véritable diplébme,
reconnu en tant que tel,et qui, par
conséquent, aurait a coup sdr obtenu
un bon travail, peut étre pas dans

une banque, mais au moins dans une
entreprise importante. Et ceci, elle

I'a voulu et elle I'a obtenu, contre le
monde entier: un Ingénieur (bien qu’en

know if such things still exist) for the
infamous Forall, later Pal Zileri - now,
| have no idea. And she hand-sewn
inner sleeves (absurd) and under
collars (even more absurd) for suit
jackets, and vent tips for these
absurd jackets - which were bought
by people who needed to squander
their money to show off - or maybe to
prove their existence, but who proved
useful for us and for our family and
for the holy ambitions of my mother,
which permitted us to think we could
study and manage to compete in

a world that back then was still
taking shape, where graduates were
real graduates, acknowledged as
such, who therefore were bound

to get good job positions, albeit

not banking jobs, but still at some
important firms. And this she wanted
and she got it, against the world:

an Engineer (although electronic
instead of civil, but maybe it was
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elettronico invece che civile, ma
forse e stato meglio cosi) e un

Dottore in Economia Aziendale, prima

diplomato Odontotecnico!, che non

si sapeva bene cosa fosse ed a cosa

portasse ma c’era I'lngegnere che
garantiva ed in qualche modo aveva
gia dimostrato di avere realmente le
carte giuste e la capacita di sapersi
muovere in un mondo a noi tutti
sconosciuto ma dove lui pareva
essere a suo agio. E tornava prima
con auto importanti che nessuno
aveva mai pensato di potersi
permettere, poi con ruoli ambiziosi,
addirittura titolare di un’azienda di
servizi-informatica, produttore di un
software per la Qualita riconosciuto
a livello mondiale come il miglior
software che tutti sembravano, in un
certo periodo, di volere a tutti i costi.
In somma un tipo tosto, caparbio,
determinato ed ambizioso, come

la mamma. A me e toccato il ruolo

électronique plutét qu’en génie civil,
mais peut-étre était-ce mieux ainsi) et
un Docteur en Economie de I'Entreprise,
auparavant orthodontiste dipléomé ! A
cette époque on ne savait pas trop ce
que cela signifiait et o cela menait,
mais il y avait quand méme I'ingénieur
qui servait de garant et qui, en quelque
sorte, avait déja montré qu’il avait les
bonnes cartes en main et la capacité

se frayer un chemin dans un monde
inconnu pour nous tous mais o, lui
semblait étre a I'aise: D’abord, des
voitures importantes, que personne
n’aurait jamais révé pouvoir posséder,
puis des postes prestigieux: propriétaire
d’une agence de services informatiques,
producteur d’un des software pour la
Qualité de I'entreprise reconnu parmi les
meilleurs du monde et qu’a une certaine
époque tout le monde semblait vouloir
a tout prix, Mon frere, un type dur, tétu,
déterminé et ambitieux, comme sa mere.
Moi j’ai eu le réle du suiveur, avec devant

for the better) and a Graduate in
Business Administration, earlier on
a qualified Dental Technician! whose
exact nature and usefulness weren’t
clear but the Engineer acted as a
guarantee and somehow he had
already proved he had what it takes
and the ability to move in a world
which was completely unknown to
the rest of us, but where he seemed
to feel at ease. First he came back
with big cars which earlier nobody
thought to be able to afford, then with
ambitious positions, even owner of
an IT services company, producer
of a Quality Management software
worldwide renowned as the best
which everybody seemed to seek

- for a certain period. In short - a
hard-nosed, stubborn, resolute and
ambitious fellow, just like mum.

My role was that of the pursuer, with
a strong and winning example which
was Ten years older, protected in a
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dell’inseguitore, con un esempio
forte e vincente di Dieci anni piu
vecchio, protetto in un certo senso,
ma sempre, per definizione, piu
piccolo, forse anche adesso che

ho quasi Cinquant’anni. In fondo
avevo solo dimostrato effervescenza,
socievolezza, empatia, allegria, certo
anche forse intelligenza ma mai
applicata nel senso giusto, ossia
nello studio, almeno fino all’eta
dell’adolescenza. Pensavo solo a
“giocare”, a divertirmi, disegnare
qualsiasi cosa in qualsiasi forma

con qualsiasi mezzo. Ma si sa che la
pittura, I'arte in genere, non possono
essere un mestiere: ti vuoi forse
trovare a dover chiedere I'elemosina
ai turisti lungo le calli di Venezia?
Questo era il messaggio, chiaro e
preciso, anche se I'arte, in altre forme
€ sempre stata presente in casa
nostra sia per mezzo di mia madre,
ottima ricamatrice (ferri, uncinetto,

moi quelqu’un au tempérament fort et
de gagneur; de dix ans mon ainé; j'étais
toujours protégé, dans un certain sens,
mais toujours, par définition, le plus petit,
peut-étre méme encore maintenant
alors que j’approche de la cinquantaine.
Apres tout, je n’avais jamais montré que
de I'effervescence, de la sociabilité, de
I'empathie, de la joie, peut-étre méme
une certaine intelligence, mais jamais
appliquée dans la bonne direction,
c’est-a-dire dans I'étude, au moins
jusqu’a I'adolescence. Je ne pensais qu’a
«jouer», @ m’amuser, a dessiner n’importe
quoi, sous n’importe quelle forme, avec
n’importe quel moyen. Mais vous savez
que la peinture, I'art en général, ne peut
pas étre un métier: «tu veux te retrouver
a demander I'auméne aux touristes dans
les rues de Venise?». Le message était
clair et net, bien que I'art, sous d’autres
formes, avait toujours été présent dans
notre maison grace a ma mere, une
excellente brodeuse (tricot, crochet,

way, but always, by definition, the
littler one, maybe even now that | am
almost Fifty. After all, all | was able
to demonstrate was effervescence,
sociability, empathy, cheerfulness,
perhaps even intelligence but never
applied the right way, which is in
studying, at least until adolescence.
My only thought was to “play”, to
have fun, to draw anything in any
shape with any tool. But it is a known
fact that painting, art in general,
cannot be considered real crafts:
what, you want to end up begging
tourists in the streets of Venice? That
was the message, clear and precise,
even if art, in other forms, had always
been present in our home, thanks to
my mother, an excellent embroiderer
(knitting, crochet, embroidery) and

a contagious theatre enthusiast,
even of Greek tragedies, opera,
music, but especially thanks to my
father, a blacksmith artist, I’d dare
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ago) ed appassionata contagiosa di
teatro, anche tragedie greche, opera,
musica, ma soprattutto per mezzo di
mio padre, artista del ferro, direi quasi
inventore, sempre pronto a costruire,
creare, fare, elaborare, dondoli, sedie,
tavoli, arnesi, biciclette fantastiche,
oggetti impossibili. Ed infatti io
passavo ore meravigliose con lui e
da solo, nella sua Officina, dove la
sera veniva ospitato quell’immenso

e spaventoso mezzo, che nel buio
della notte emetteva rumori per
niente rassicuranti, lamentandosi
delle fatiche della giornata,

aprendo le decine di barattoli di
colori e vernici, respirando I’'odore
dell’Officina, colorando, sverniciando,
piallando, piantando chiodi (che

sono piu immediati delle viti e danno
piu soddisfazione), martellando,
scalpellando ed in alcuni casi, di
nascosto, saldando e “cosando” in
mille altri modi e sistemi usando ogni

aiguille)et a sa passion contagieuse
pour le théétre, les tragédies grecques,
I'opéra, la musique, mais surtout grace
a mon pere, un artiste du fer, je dirais
presque un inventeur, toujours prét a
construire, créer, fabriquer: balancoires,
chaises, tables, outils, bicyclettes
fantastiques, objets impossibles. Je
passais des heures merveilleuses avec
lui, tout seul, dans son atelier; la ou, le
soir, était hébergé le camion immense
et effrayant qui émettait des bruits

peu rassurants dans I'obscurité de la
nuit. Il se plaignant des fatigues de la
journée, ouvrait des dizaines de pots
de peinture, respirait 'odeur de I'atelier,
colorait, dévernissait, rabotait, plantait
des clous (qui sont plus immédiats que
les vis et qui donnent beaucoup plus
de satisfaction), martelait, burinait et,
dans certains cas, en cachette, soudait,
bricolant de mille fagons, en utilisant
tous les outils et les moyens dont il
disposait. A’ I'école je passais plus de

say an inventor, always ready to
build, create, make, elaborate, porch
swings, chairs, tables, tools, fantastic
bicycles, impossible objects. And |
spent wonderful hours with him and
alone, in his Workshop, where that
colossal and frightening vehicle was
harboured in the evenings - which

in the dark of the night emitted far
from reassuring sounds, moaning
about the fatigue of the day - opening
dozens of jars of paint and varnish,
breathing the odour of the Workshop,
painting, varnishing, planning,

nailing (nails are more immediate
than screws, and they offer more
satisfaction), hammering, chiselling
and in some cases, secretly, welding
and “thingamying” in a thousand
other ways and techniques using

any tools and ways possible. And at
school | used to spend more time in
the drawing room than in class, to
create backdrops for puppets, display
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arnese e mezzo. Ed a scuola erano
piu le ore che passavo in sala
disegno piuttosto che in classe,

per creare scenari per burattini,
tabelloni, manifesti. Ovviamente

la prima manifestazione della
capacita di rappresentare qualcosa
dal vivo fu tutta a vantaggio di

quel mostro imponente che mio
padre domava e cavalcava e quindi
disegnavo, in modo eccessivamente
particolareggiato camion di ogni

di genere e specie, bilici, cisterne,
bisarche, di ogni marca, tipo e
modello, a casa, a scuola, fino a
contagiare anche i miei compagni di
classe ed a far impazzire la maestra.
E poi volti, ritratti, a carboncino,
matita, sanguigna, tempere, pastelli,
olio, acquerelli di mia madre, cugini,
volti presi da giornali, riviste, qualsiasi
figura che potesse suscitarmi un
minimo di interesse e di stimolo.
Tante parole spese dai professori

temps dans la salle de dessin que dans
ma salle de classe, pour créer des projets
pour des marionnettes, des tableaux,
des affiches. De fagon évidente, mon
premier souhait de représenter quelque
chose d’apres nature me dirigea vers

ce monstre énorme que mon pere
conduisait et apprivoisait. Alors je
dessinais, de maniére extrémement
détaillée, toutes sortes de camions,
citernes, transporteurs de voitures...
J’en dessinais de chaque marque, type
ou modeéle. Je dessinais a la maison,

a I’école, jusqu’a déteindre sur mes
camarades de classe et a rendre folle la
maitresse. Et ensuite, visages, portraits
au fusain, crayon, craie, peinture, pastel,
huile, aquarelles. Je peignais ma mére,
mes cousins, des visages vus dans les
journaux ou dans des magazines. Je
dessinais n’importe quelle figure qui
pouvait provoquer chez moi un minimum
d’intérét et de stimulation. Combien de
salive fut dépensée par mes enseignants

boards, posters. Obviously, the first
display of this skill to portray live was
all to the benefit of that imposing
monster that my father tamed and rid,
and so | drew overly detailed trucks
of any kind and species, tippers,
tanks, car carriers, of every brand,
type and model, at home, at school,
until I infected my schoolmates too
and | made the teacher go crazy. And
then faces, portraits, in charcoal,
pencil, sanguine, tempera, pastel,

oil, watercolour of my mother,

my cousins, faces taken from
newspapers, magazines, any shape
that could raise my interest and
stimulate me even a little. Lengthy
talks by teachers to convince my
mother that | had a real gift, and

that it would have been important to
continue my studies in the “artistic”
field, something | am still dreaming
of. My mother instead gave me a
long speech based on trust, on
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per convincere mia mamma che
avevo una dote reale e sarebbe
stato importante continuare con un
percorso di studi di tipo “artistico”,
che sto ancora sognando.

Mia madre mi fece invece un lungo
discorso basato sulla fiducia, sulle
responsabilita e sul ruolo di ognuno
nella vita sottolineando, mi pareva
sinceramente anche se con difficolta
riuscivo a guardarla negli occhi, le
mie doti e la mia intelligenza che,

se opportunamente sfruttate, mi
avrebbero dato molto nella vita, in
fondo quello che non aveva potuto
avere lei. E cosi feci. Iniziai a studiare,
seriamente, sempre primo della
classe, a dire il vero in una scuola,
quella degli Odontotecnici, in cui
bastava veramente poco per esserlo,
ma sicuramente ci voleva un po’

di fiducia in se stessi e nei propri
mezzi, iniziai a leggere, partendo

da tutti i libri che mio fratello aveva

pour convaincre ma mere que j’avais un
vrai talent, et qu’il aurait été important
de m’orienter vers des études de type
«artistique» ! J’en réve encore! Ma mere
me tint par contre un long discours,
sincére je crois, mais j'avais du mal a la
regarder dans les yeux, qui était basé
sur la confiance, sur les responsabilités
et le réle de chacun dans la vie, tout en
soulignant le fait que mes talents et mon
intelligence, s’ils étaient bien exploités,
pourraient me donner beaucoup dans

la vie, au fond ce qu’elle n’avait jamais
pu avoir. Et je fis ainsi. Je commencais a
étudier, sérieusement, toujours le premier
de ma classe méme si, a vrai dire, c’était
dans une école, celle des orthodontistes,
ou I'on n’avait pas trop de difficultés

a étre le premier. Mais il fallait quand
méme avoir un peu de confiance en soi
et dans ses capacités. Je me mis a lire,
commencant par tous les (nombreux)
livres que mon frére avait lus, bien plus
de dix ans auparavant. Je gardais ma

responsibilities and on the role
everyone has in life, emphasizing -

| think she was sincere but | barely
managed to look her in the eyes - my
talents and my intelligence that - if
appropriately exploited - could offer
me so much in life, namely what she
could not have. And so | obliged.

| started to study, seriously, always
top of my class, in truth at a

school - the dental technicians’
institute - where that really didn’t
take that much, but surely a little bit
of confidence in oneself and one’s
skills was required - and | started
to read, first all the books that my
brother read (a lot) more than Ten
years earlier, keeping my passion
for painting and drawing only as a
“passion” to give vent to at school
(the only “A” in the report cards of
a lifetime for that drawing teacher)
and in my free time to finance

my studies. In fact, | prepared
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letto (molto) piu di Dieci anni prima,
tenendo la mia passione per la
pittura ed il disegno solo come
“passione” da sfogare a scuola
(unico 10 in pagella nella storia di
quella professoressa di disegno) e

nel tempo libero. Per mantenermi

agli studi realizzavo infatti spaccati
anatomici che riprendevo da tavole

di autori famosi o da foto dal vivo

di interventi chirurgici, con pastelli

ed acquerelli fino a riempire I'intera
citta. Avevo infatti trovato un lavoro di
assistente per conto di un agente di
vendita di testi Piccin, appunto per
Dentisti e Medici, ai quali rifilavo, ma
proboniscausareciproca, i miei
disegni che contribuivano ad abbellire
i loro sterili e poco ben arredati studi.
Un agente di vendita che ha creduto
in me, lasciandomi esprimere
liberamente, in realta sovvenzionando
a gelati e con denaro effettivo la

mia vita di giovane studente in

passion pour la peinture et le dessin,
mais seulement comme «passion», a
libérer a I'école (unique 10 que mon
professeur de dessin mis de toute sa
carriere). Je dessinais aussi pendant mon
temps libre pour me payer mes études.
Je réalisais des dessins d’écorchés
anatomiques que je reproduisais d’aprés
des tables d’auteurs célébres ou des
photos prises en direct pendant des
opérations chirurgicales; je les réalisais
au crayon ou a l'aquarelle, et en grand
nombre, au point d’en remplir presque
toute la ville. J’avais en effet trouvé un
emploi d’assistant chez un vendeur de
textes «Piccin», dédiés justement aux
dentistes et aux médecins a qui, par
bienveillance mutuelle, je refilais mes
dessins qui contribuaient a embellir
leurs cabinets stériles et pas trés bien
meublés. Un vendeur qui a cru en moi,
me laissant m’exprimer librement, et

qui financait ma vie de jeune étudiant,
parfois avec de I'argent réel, parfois avec

anatomical sections which | took
from illustrations by famous authors
or live photographs of surgeries,
which | drew using pastels and
watercolours, filling the entire city.

In effect, | had found a job as an
assistant for a sales agent of Piccin
textbooks, for Dentists and Doctors
coincidentally, on whom | dumped

- but for free, so even-steven - my
drawings that helped embellishing
their sterile and scarcely furnished
practices. A sales agent who believed
in me, who let me express freely,
actually subsiding with ice creams
and real money my life as a young
student in exchange for a little help
in his work. A Special Person. For
me, a Guardian Angel, still now and
forever. | was a Son to him, the one
he never had. And | attended drawing
courses held by masters from
Vicenza, painting courses, sculpture
workshops and | cried, inside, for
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cambio di un minimo di aiuto nel

suo lavoro. Una Persona Speciale.
Per me un Angelo Custode tuttora

e per sempre. lo, per lui, un Figlio,
quello che non ha mai avuto. E
frequentavo corsi di disegno da
maestri vicentini, di pittura, di
scultura e piangevo, dentro, per una
passione che non poteva trasformarsi
in vita perché la vita € fatta di scelte,
di condizionamenti, di messaggi,

di rimpianti che ti inducono, a

volte, a versare lacrime amare. Poi

la scelta dell’universita, che non
poteva essere certo I’Accademia o
almeno Architettura, ma & stata, su
suggerimento del fratello mentore,
Economia Aziendale, nella prestigiosa
cornice del Domus Foscari a Venezia.
E forse li mi & stato impartito il primo
vero messaggio di fiducia. Hai fatto
una scuola professionale (da ricchi
pero! ed a numero chiuso), ora
dovrai fare il doppio della fatica per

des cremes glacées, en échange d’un
minimum d’aide dans son travail. Une
personne spéciale. Pour moi un ange
gardien, toujours et pour toujours. Pour
lui, j’étais le fils qu’il n’avait jamais eu.
Et moi je participais aux cours de
dessin des maitres de Vicence, de
peinture, de sculpture et je pleurais
intérieurement, pour une passion

qui ne pouvait pas se transformer en
vie, car la vie est faite de choix, de
conditionnements,de messages, de
regrets qui nous poussent parfois a
verser d’ameres larmes. Puis vint le choix
de l'université, qui, bien sdr, ne pouvait
pas étre I’Académie d’architecture, mais
qui fut, sur proposition de mon frere-
mentor, Economie de I’Entreprise, a la
prestigieuse Domus Foscari a Venise.
Et c’est peut-étre la bas que j’ai

recu mon premier véritable message
de confiance. Tu as fait une école
professionnelle (oui, mais pour les
riches! Et avec un numerus clausus).

a passion that couldn’t turn into a
real life, because life is made up of
choices, conditioning, messages,
regrets that - sometimes - make you
shed bitter tears. Then the choice
for Faculty, which of course could
not be the Academy of Fine Arts or
at least Architecture, but was, upon
suggestion of the mentor brother,
Business Administration, in the
prestigious setting of the Domus
Foscari in Venice. And maybe there
| received my first message of trust.
You attended a professional school
(for rich people though! And with a
limited number of students), now
you will have to work twice as hard
to cope with such a difficult faculty,
where Mathematics and Accounting
will be complex worlds to tackle for
you, but you have the skills and if you
want it you can get it. Maybe part
of the merit goes to this message,
part to the fact that | didn’t know for
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fronteggiare una facolta difficile, dove
Matematica, Ragioneria, saranno per
te mondi complessi da affrontare,

ma ne hai le capacita e, se vuoi, ce la
puoi fare. Sara stato un po’ merito di
questo messaggio, un po il fatto che
non sapevo realmente se, per vari
motivi economici ma anche legati alla
in-stabilita familiare, ce I'avrei potuta
fare, sono partito come un treno.

Il primo anno ho dato tutti gli esami
previsti ed un esame del secondo
anno e, in Tre anni e mezzo, era bella
che fatta, finita, con il compiacimento
di tutti, 'esplosione di orgoglio di mia
mamma e I'impegno di mio fratello

a trovarmi immediatamente un buon
posto di lavoro. L'unico a non essere
presente fu mio padre. Il loro rapporto
era diventato ingestibile. Quei litigi
dovuti ad acredini storiche di due
persone con mentalita ed eta diverse,
con concezioni della vita ed ambizioni
diverse, molto innamorate ma gelose

Maintenant tu devras redoubler d’efforts
pour affronter une faculté difficile, ot les
mathématiques, la comptabilité, seront
des mondes complexes a comprendre,
mais tu en as les compétences et si tu
veux tu peux le faire. C’était peut-étre
un peu grace a ce message, ou un peu
parce que je ne savais pas vraiment si
j’étais capable de le faire, pour diverses
raisons - économiques, mais aussi liées
a l'instabilité dans ma famille -, mais le
fait est que je suis parti a fond de train.
La premiere année, je passai tous les
examens requis, plus un examen de
deuxiéme année. En trois ans et demi,
tout était fait, fini, a la satisfaction de
tous, I'explosion de fierté de ma mere et
I'engagement de mon frére & me trouver
immédiatement un bon travail. Le seul
absent était mon peére. La relation entre
mes parents était devenue ingérable.
Les disputes, dues aux vieilles rancceurs
entre deux personnes dont la mentalité
et I'age étaient différents, dont la

sure - for various economic reasons
but also because of the family in-
stability - if | could make it - | was off
like a shot. In the first year | passed
all the compulsory exams and one
due in the second and - in Three
years and a half - | was quite done,
finished, everybody was satisfied, an
explosion of pride from my mother
and the promise to immediately find
me a good job from my brother.
The only one who wasn’t there was
my father. Their relationship had
become unmanageable. Timeworn
fights and bitterness of two people
with different mentalities and ages,
with different conceptions of life
and different ambitions, very much
in love but overly jealous of each
other, had become infighting, with
words and actions that will always
remain in my memory, maybe
committed, and | speak of my
father here, under the influence of
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oltre misura, si erano trasformati in
lotte intestine, con parole e fatti che
resteranno per sempre nella mia
memoria, anche forse commessi,
parlo di mio padre, sotto gli effetti di
una malattia, I’Aterosclerosi (per noi
figli imputabile a quel stramaledetto
vizio eccessivo del Fumo, anche
due pacchetti di MS al giorno)

che annebbiava tutto, anche i veri
sentimenti. Cosi fu che preso dalla
responsabilita di gestire da solo il
loro rapporto (mio fratello era gia
sposato e piazzato, anche se attento
a distanza), convinsi mia mamma,
che a suo tempo aveva convinto me,
di avere intrinseca la forza per reagire
e di doverlo fare per necessita, la
convinsi a Separasi, supportata da
noi figli, dividere tutto, cambiare
casa, andare. Mio padre, umiliato ed
abbandonato, fu catapultato verso
quell’origine che ancora sentiva e
riconosceva, tornd dai suoi fratelli

conception de la vie et les ambitions
étaient différentes, tres amoureux

mais jaloux I'un de I'autre de fagon
démesurée, s’étaient transformées

en luttes, en paroles et en actes qui
resteront toujours gravés dans ma
mémoire. Certains de ces débordements
étaient peut étre aggravés chez mon pére
par sa maladie, I'athérosclérose, maladie
qui, pour nous les enfants, était causée
par cette maudite habitude de fumer
excessivement (jusqu’a deux paquets par
jour), habitude qui rendait tout brumeux,
méme les vrais sentiments. C’est
pourquoi, ayant endossé la responsabilité
de gérer leur relation tout seul (mon frere
était déja marié et bien établi, méme s’il
suivait toujours la situation a distance),

je convainquis ma mere, - de la méme
fagon qu’elle-méme par le passé m’avait
convaincu qu'il fallait trouver en soi la
force de réagir et qu’il fallait le faire par
nécessité- soutenue par ses fils, qu’elle
devait se séparer de son mari, diviser

a disease, Atherosclerosis (for us
children attributable to that bloody
habit of heavy Smoking (more than 2
packets a day of MS) which clouded
everything, even genuine feelings.
So it happened that - because | felt
the responsibility of managing their
relationship alone (my brother was
already married and fixed, though

he paid attention at a distance),

| convinced my mother - who

once had convinced me - that she
possessed the necessary strength
to react and that she had to do it
out of necessity - | convinced her

to get Separated, supported by her
children, to split up everything, move
to another house, go away. My father,
humiliated and abandoned, was
thrown toward that origin that he still
felt and recognized, he went back

to his rovigoti brothers, from whom |
received a phone call one day, a few
months later, that informed me of his
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rovigoti, dai quali ricevetti una
telefonata, qualche mese piu tardi,
che mi informava della sue morte,

in un ospedale tra strazi e stenti

ma, soprattutto, della sua morte
guardando la porta e sperando, forse,
di vedermi entrare per un ultimo
saluto ed un atto di riconciliazione.
Fui fedele alla promessa fatta verso
la mamma, che riconoscevo come
persona indebolita da quell’evento e
dal suo impatto ma corretta, le stetti
vicino in un breve percorso allegro e
spensierato per poi, di li a pochi anni,
vederla spegnersi in una dignitosa

e serena morte, tenendole la mano
con a fianco mio fratello il quale,

da quel momento - avevo Ventotto
anni - assunse il ruolo esclusivo di
Famiglia. Se I'era presa la Leucemia
fulminante, malattia che imparai a
conoscere e rispettare. Cosi dopo
tanto augurarsi la Morte, la Morte
venne per entrambi e liberdo me e

tous les biens, déménager et partir. Mon
pére, humilié et abandonné revint a ses
origines, qu'il sentait et reconnaissait
encore. Il décida donc de retourner chez
ses freres «rovigoti». Quelques mois plus
tard, ceux-ci m’informerent par téléphone
de sa mort tourmentée et difficile dans
un hépital, mais, surtout, qu’il était mort
le regard tourné vers la porte, comme

s’il espérait me voir rentrer pour un
dernier salut et une ultime réconciliation.
Je demeurai fidéle a la promesse faite

a ma mere, que je sentais affaiblie par
cet événement et son impact, mais
encore dans une forme correcte. Je
restais aupres d’elle pendant une période
courte mais heureuse et sans soucis,
pour la voir, quelques années plus tard,

s ‘éteindre dans une mort digne et
paisible, en lui tenant la main a cété de
mon frére qui, a partir de ce moment

- Javais vingt-huit ans - assuma le réle
exclusif de chef de famille. Ma mere avait
été atteinte d’une leucémie foudroyante,

death, in a hospital among torments
and hardships but - above all - of his
death while he kept looking at the
door - hoping maybe - to see me
come in to bid farewell and reconcile.
| stood by the promise | had made

to my mother, which | considered as
a person weakened by that event
and its impact but fair-minded, |
stayed closed to her during a brief,
cheerful and fun period and then - a
few years later - | saw her depart

of a dignified and peaceful death,
holding her hand with my brother
beside me - who, from that moment
on, | was 28 back then - took up the
role of my only Family. Fulminant
Leukaemia took her, a disease | came
to know and respect. So, after calling
for Death so much, Death came for
both of them and freed my brother
and me from the burden of two such
unmanageable parents, but also from
the pleasure of the love that comes
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mio fratello dall’incombenza di due
genitori difficili da gestire ma anche
del piacere dell’amore che il saperli
vivi e presenti senz’altro ti offre.

Mi sposai che mia mamma era
ancora in ospedale. Dalla mia parte
c’erano poche persone e molto
dolore ma anche speranza,voglia di
riscattare e di vivere quella vita che

i miei genitori non avevano vissuto.
Ero innamorato, felice e convinto che
fosse per sempre.

Non volevo percorrere gli errori di mio
padre, volevo che la mia compagna
sorridesse, sempre. E cosi la ritrassi,
ad olio, uno dei tanti ritratti della

mia vita. Ma eravamo giovani e non
sapevamo. L’amore non e sufficiente,
serve armonia negli intenti, nei modi
e nell’intimita. Cosi non fu. Ma lei
voleva un Bambino ed io feci di tutto
per assecondarla, con le difficolta che
cio comportd. Mia madre mia aveva
scritto: “Vi lascio quel poco che ho

maladie que j’appris a connaitre et a
respecter. Ainsi, apres avoir tant désiré
la Mort, la Mort vint les chercher tous
les deux, nous libérant moi et mon frere
du fardeau de deux parents difficiles a
gérer, mais sans aucun doute aussi du
plaisir de I'amour qu’offre le fait de les
savoir vivants et présents. Je me suis
marié alors que ma meére était encore a
I’hépital. De mon cété, il y avait peu de
monde et beaucoup de douleur, mais
aussi de I'espoir, le désir de réparer et
de vivre la vie que mes parents n’avaient
pas vécu. J’étais amoureux, heureux

et convaincu que c’était pour toujours.
Je ne voulais pas faire les mémes
erreurs que mon peére, je voulais voir ma
compagne sourire, toujours. Ainsi, je

lui fis son portrait en peinture a I'huile,
I'un des nombreux portraits que je fis
pendant ma vie. Mais nous étions jeunes
et nous ne savions pas. L'amour ne
suffit pas, il faut de I’'harmonie dans les
aspirations, dans les modes de vie et

from the awareness they were alive
and present can offer you. | married
when my mother was still at the
hospital. On my side there were a few
persons and a lot of pain but also
hope, a strong will to redeem and live
that life that your parents didn't live.

| was in love, happy and convinced

it would have lasted forever. | didn’t
want to make my father’s mistakes;

| wanted my partner to smile, always.
So | painted her, an oil portrait, one
of many in my life. But we were
young and we didn’t know. Love is
not enough; you need harmony in
your intentions, in your ways and in
your intimacy. That didn’t come to
pass. But she wanted a Child and |
did all | could to indulge her, with the
difficulties that it entailed.

My mother wrote: “I leave you what
little I have earned for the Child

you’ll have”. And that Child marked
my life. He was the Love, he was
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per il Bambino che avrete”.

E questo Bambino segno la mia vita.
Era I’Amore, era la Vita. E nonostante
le difficolta e le incomprensioni non
vedevo altra strada che proseguire
in un progetto che doveva compiersi
fino alla fine, a differenza di quanto
era avvenuto per i miei genitori.
Vedevo in quel Bambino me stesso
e quindi la necessita di dargli un
padre per sempre, un padre presente,
un padre su cui fare affidamento,

un padre che non si spegnesse
come una candela nella lontananza
di una nebbia fitta e sconosciuta.
Ma gli errori reciproci e le difficolta
compromisero il rapporto a tal punto
da spaventarmi; la paura di poter
rivivere quei momenti ma soprattutto
il timore di poter mostrarmi in modo
sbagliato a mio figlio costringendolo
a soffrire. Quindi la Separazione,

con il timore sopratutto di perdere
mio figlio. Perché la Separazione

dans l'intimité. Mais cela ne se déroula
pas ainsi. Mais elle voulait un enfant et j’ai
tout fait pour la satisfaire, avec toutes les
difficultés que cela entrainait. Ma mére
m’avait écrit: «Je vous laisse le peu que
j’ai pour I'enfant que vous aurez». Et cet
enfant marqué ma vie pour toujours.

Il était I'Amour, il était la Vie.

Malgré les difficultés et les
incompréhensions réciproques, je ne
voyais d’autre moyen que de poursuivre
un projet qui devait se dérouler jusqu’a
la fin, contrairement a ce qui était arrivé a
mes parents. Je me reconnaissais dans
cet enfant et, par conséquent, je voyais
la nécessité de lui donner un pére pour
toujours, un pére présent, sur le quel il
pourrait compter.

Un pére qui ne s’éteindrait pas au

loin, comme une bougie, dans une
brouillard dense et inconnu. Mais les
erreurs réciproques et les difficultés
empoisonnérent notre relation au point
de m’effrayer. J’eus peur de revivre ces

the Life. And, despite the difficulties
and the misunderstandings | saw no
other way but to keep going with a
project that had to be completed,
contrary to what had happened to
my parents. | saw myself in that Child
and so the necessity to give him

a father forever, a father who was
there, a father to rely upon, a father
that wouldn’t blow out like a candle
in a thick and unknown faraway fog.
But the mistakes we both made
and the difficulties compromised
our relationship so much that |

got scared; the fear to live those
moments again, but mainly the fear
of showing myself to my son in the
wrong way, forcing him to suffer.
Hence the Separation, and what |
feared the most was losing my child.
Because Separating is devastating.
It is an explosion of feelings and
events for which you are not ready,
it is a new forced beginning that you

39



40

€ devastante. E’ un’esplosione di
sentimenti e di avvenimenti ai quali
non sei pronto, € un nuovo inizio
obbligato che sarai costretto a pagare
caro e, con te, le persone che ami. In
questa esplosione di sentimenti e di
paure, ritrovai I'Arte. In realta non
era mai stata perduta, ma in quel
momento la trovai nella sua forma
estrema, pronta a supportarmi, Amica
vera e sincera. Abbandonai la mia
carriera da superdirigent-manager-
mega-multinazional-stipendiato
(avevo Quarantadue anni).

Un giorno, passeggiando per un
vicolo del centro di Vicenza, per
andare a trovare mio fratello, vidi

un negozietto di arte e cornici con
un cartello esposto nella porta

che diceva: Cedesi attivita. Entrai,
trovai due angeli ad accogliermi,

due persone meravigliose, anziane,
due genitori e, di fatto, di li a poco,
lo comprai. Precipitai in una forma

moments, mais surtout peur de me
montrer Sous un mauvais jour aux yeux
de mon fils, le condamnant a souffrir.
Donc, la séparation, avec, surtout, la
peur de perdre mon fils. Parce que la
séparation est dévastatrice. C’est une
explosion de sentiments et d’événements
auxquels tu n’es pas préparé, un nouveau
départ obligé et contraint, que tu devras
payer cher, toi et toutes les personnes
que tu aimes. Dans cette explosion de
sentiments et de craintes, je retrouvai
I’Art. En fait je ne I'avais jamais perdu,
mais a ce moment la je le retrouvai dans
sa forme extréme, prét & me soutenir,
Ami vrai et sincére. Je quittai ma carriere
de super-dirigeant-manager-de-méga-
multinationales-salarié (j’avais quarante-
deux ans). Un jour, en me promenant
dans une ruelle du centre de Vicence,
en allant rendre visite a mon frere, je vis
une boutique d’art et d’encadrement
avec, sur la porte, une pancarte qui
disait: «<A vendre». Je suis entré, j’ai été

will be obliged to pay for dearly -
and - with you, the people you love.
In this explosion of feelings and
fears, | rediscovered Art. | had never
actually lost it, but in that moment |
found it in its extreme form, ready to
support me, a true and real Friend.

| gave up my career of highwaged-
supermanager-directorexecutiveof-
bigmultinational-corporation (I was
42). One day, strolling along an

alley of Vicenza downtown, on my
way to visit my brother, | spotted

a small frames and artwork shop,
with a sign on the door that said:
“Available for sale”. | went in and |
found two angels to welcome me,
two wonderful people, aged, two
parents and, basically, shortly after,

| bought it. | plummeted into an
absolute form of research for myself,
in a bath of humility and essentiality.
| started to work on the true Art, the
one that emerges when you have
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assoluta di ricerca di me stesso, in un
bagno di umilta e di essenzialita.
Iniziai a lavorare sulla vera Arte, quella
che emerge quando hai qualcosa di
importante da raccontare, nel mio
caso una ferita da condividere. Una
ferita grande, immensa. Una paura
forte. La paura di aver sbagliato, di
aver fatto del male, di aver perso la
Famiglia, I’amore del Figlio, la fiducia
in se stessi e I'impressione di non
servire piu a nulla ed a nessuno.
Iniziarono le Lacerazioni, vere e
proprie incisioni su materiali solidi e
normalmente difficili da scalfire e...
piacevano, tanto, a tutti. Le signore
del centro toglievano i loro quadri
ottocenteschi dalle immense ville per
piazzare una Lacerazione, piacevano
ai giovani che le sceglievano come
regalo di nozze per il loro salotto

di casa, piacevano a mio Figlio ed

ai suoi amici, piacevano ai signori
per bene perché si sposavano bene

accueilli par deux anges, deux personnes
merveilleuses, des personnes ageées,
des parents et, de fait, un peu plus tard,
j'ai acheté le commerce. Je me suis

jeté a fond dans une forme absolue

de recherche de moi-méme, dans un
bain d’humilité et d’essentialité. J’ai
commencé a travailler sur le véritable
art, celui qui émerge quand vous avez
quelque chose d’important a dire, dans
mon cas, une blessure a partager. Une
grande plaie, immense. Une tres grande
peur. La peur de m’étre trompé, d’avoir
causé du mal, d’avoir perdu ma Famille,
I"amour de mon Fils, la confiance en moi
et le sentiment de ne plus servir a rien

ni a personne. Commencerent alors les
«Lacérations», véritables incisions sur
des matériaux solides et habituellement
difficiles a graver et... elles plaisaient
beaucoup, et a tout le monde. Les dames
du centre ville enlevaient leurs tableaux
du XIXe siecle de leurs grandes villas
pour les remplacer par une Lacération;

something important to tell, in my
case, a wound to share. A large
wound, immense. A strong fear.

The fear of having done something
wrong, caused hurt, of having lost
the Family, the love of the Son, my
self-confidence and the feeling of
being no longer useful for anything
and for anybody. The Lacerations
began, actual engravings on solid
materials which normally are hard to
scratch and ... everyone loved them,
a lot. The uptown ladies removed
their nineteenth-century paintings
from their grand villas and replaced
them with lacerations instead, young
people liked them, and chose them
as wedding gifts for their living
rooms, my Son and his friends liked
them, respectable gentlemen loved
them because they matched perfectly
with the large and essential spaces
of the contemporary architecture that
characterized their homes, French
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con gli spazi ampi ed essenziali
dell’architettura contemporanea
che caratterizzava le loro case,
piacevano agli esperti e galleristi
francesi che mi chiesero di esporle
nei loro spazi preziosi, piacevano
alle donne sensibili, al mio fabbro,
al carrozziere, all'imbianchino, che
volle un’opera in cambio del lavoro
svolto. Piacevano a me. E cosi vissi
beato per oltre un anno, con il mio
cane nel mio negozio, nella mia
anima a rappresentare il mio dolore,
le mie paure e le mie speranze.
Usavo materiali semplici, legno
ferro, juta che svolgevano il ruolo di
cornice evocativa in grado di attirare
I’attenzione verso un centro aperto,
lacerato, tagliato, espressione dei
sentimenti, delle speranze e degli
obiettivi di ognuno. Forse € proprio
questa la vera essenza della mia
forma d’Arte: fungere da mezzo

per evocare e stimolare sentimenti

AT
| 4 ¢

elles plaisaient aux jeunes qui les

choisissaient comme cadeau de mariage
pour leur salle de séjour, elles plaisaient a
mon fils et a ses amis, elles plaisaient aux

«gens biens» parce qu’elles s’accordaient

avec les grands espaces et ['architecture
minimaliste et contemporaine qui
caractérisait leurs maisons. Elles étaient
adorées des experts francais et des
galeristes, qui me demandaient de les
exposer dans leurs précieux espaces;
elles plaisent aux femmes sensibles, a
mon forgeron, a mon carrossier, a mon
peintre en batiment qui voulut une ceuvre
en échange de son travail. Moi-méme,
je les aimais. Et je vécus heureux ainsi
pendant plus d’un an, avec mon chien,
dans ma boutique, animé par ce désir
profond de représenter ma douleur,

mes craintes et mes espoirs. J'utilisais
des matériaux simples: le fer, le bois,

le jute, qui jouaient le réle de cadre
évocateur, capable d’attirer I'attention
vers un centre ouvert, déchiré, coupé.

experts and gallery managers loved
them and asked me to expose them
in their precious spaces, sensitive
women liked them, my blacksmith
liked them, my mechanic liked them,
the house painter liked them, who
wanted one piece in exchange for
his work. | liked them. So | lived
content for over a year, with my dog
in my shop, in my soul to represent
my pain, my fears and my hopes. |
used simple materials, wood, iron,
jute that acted as an evocative frame
that was able to draw attention
towards an open centre, torn, cut,
expression of the feelings, the hopes
and goals of everybody. Perhaps this
is the true essence of this Art form:
to become the channel to evoke and
stimulate pleasurable or sad feelings,
images, memories, visions, hopes,
ideas, goals, which everyone has,
that every person who observes a
work of mine applies to the same -
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piacevoli o tristi, immagini, ricordi,
visioni, speranze, idee, obiettivi, che
ognuno ha, che ogni persona che si
ritrova ad osservare una mia opera
ripone sulla stessa completandola
ed integrandola con il suo sentire

in una sorta di costante e continua
simbiosi. La resina &€ sempre presente
come rappresentazione dell’acqua

e quindi della speranza, della vita
che prosegue e ci conduce verso

un futuro che sta a noi colorare dei
nostri colori e rappresentare nelle
nostre forme. Modestamente al
servizio di chi ha la sensibilita e la
volonta per capire e condividere,
interagire. E’ un filone immenso,
un’idea irrefrenabile ed inarrestabile,
infinita. Ma ancora una volta resto
sospeso e mi fermo di fronte al senso
di responsabilita e I'impegno sociale.
Formalmente mi fermo, vendo il
negozio e riprendo la carriera del
managermultinazionalpopolare.

IIs étaient I'expression des sentiments,
des espoirs et des objectifs de chacun.
C’est peut-étre cela la véritable essence
de cette forme d’art: donner les moyens
d’évoquer et de stimuler des sentiments
agréables ou tristes, des images, des
souvenirs, des visions, des espoirs, des
idées, des buts que tout le monde a,

que chaque personne qui est amenée a
observer mon ceuvre peut transposer sur
lui méme, en la complétant, en l'intégrant
avec ses sensations, dans une sorte de
constante et continuelle symbiose.

La résine est toujours présente, comme
représentation de I'eau, et donc de
I’espoir, de la vie qui continue et qui
nous conduit vers un avenir qu’il ne

tient qu’a nous de peindre avec nos
couleurs et de représenter avec nos
formes. Modestement au service de
ceux qui ont la sensibilité et la volonté de
comprendre et de partager, d’interagir.
C’est un filon immense, une idée que
I'on ne peut ni freiner ni arréter, sans

completing and integrating it with
one’s feelings, in a sort of constant
and continuous symbiosis. Resin is
always present, as a representation
of water and therefore of hope, of life
that continues and leads us toward
a future, which is up to us to colour
with our hues and represent in our
forms. Modestly at the service of
those who have the sensitivity and
the will to understand and share,

to interact. It’s a huge strand, an
irresistible and unstoppable idea,
infinite. But once again | stand
suspended and | stop in front of the
sense of responsibility and of social
commitment. Formally | stop; | sell
the shop and resume the career of
multinationalpop manager.

But nothing is as it was before.
Humility and the deep meaning of life,
the true essence of existence are too
strong, Art overflows and looms over
me, | fill the company where | work
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Ma niente & piu come prima. L'umilta
ed il senso profondo di vita, 'essenza
propria dell’esistenza sono troppo
forti, I’Arte straripa e mi sovrasta,
riempio I’azienda dove lavoro di
opere, preparo una mostra per la
fiera incorporando i loro prodotti nelle
mie opere, realizzo un’opera che li
rappresenti che viene posta in una
rotatoria stradale pubblica, & troppo
tardi per fermare cio che é stato e
che & ancora forte e vivo dentro di
me. Ora devo continuare, anche per
lasciare un segno forte del mio Amore
e del mio sentire a mio Figlio, alle
persone che mi amano e che credono
in me stimolandomi a fare. L'Arte va
rispettata, cosi come i sentimenti e
cio che si ha nel cuore, prima o poi
emerge... sempre.

fin. Mais une fois encore, je reste en
suspens et je m’arréte face au sens

des responsabilités et de 'engagement
social. Jarréte littéralement, je vends

la boutique et reprends ma carriere de
manager-multinational-populaire. Mais
rien n’est plus comme avant. Lhumilité
et le sens profond de la vie, I'essence
méme de I’existence sont trop forts; I'art
déborde et me submerge. Je remplis les
salles de I'entreprise ou je travaille de
mes ceuvres, je prépare une exposition a
I'occasion d’une foire en incorporant les
produits de la société dans mes travaux,
je réalise une ceuvre qui les représente
et qui sera placée dans un rond-point
public. Il est trop tard pour arréter ce qui
a été et qui est encore fort et vivant en
moi. Maintenant, je dois continuer, méme
pour laisser un signe fort de mon amour
et des mes sentiments a mon Fils, aux
gens qui m’aiment et qui croient en moi,
en me poussant a créer. L'Art doit étre
respecté, tout comme les sentiments et
ce que nous avons dans nos caeurs, tét
ou tard, il émerge...toujours.

of works, | prepare an exhibition for a
trade show, blending their products
into my works, | create a piece to
represent them that is installed in

a public roundabout, it’s too late to
stop what was and is still, strong

and alive within me. Now | have to
continue, also to leave a strong sign
of my Love and my feelings to my
Son, to the people who love me and
believe in me and stimulate me to
create. Art must be respected, as well
as feelings - and what lies in one’s
heart will emerge sooner or later...
always.
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Una sorta di frenetico ed inflessibile
impeto creativo, depurato da ogni
sedimento tradizionale, apre ad
una continua esplorazione dell’Arte
in opere di ponderosa riflessione.

La Materia, costrutta in intimi
dialoghi, diffonde corruschi bagliori,
ed il suono del maglio e l'odore di
schegge di ferro, frammentano
superfici all apparenza insensibili.
Eppure, incurante del tutto , quasi
incauta chimera, sboccia il fiore
del cardo, che si fa tenero di

petali morbidi; talché, la smania
incessante del fare, si stempera in

chiusa malinconia.

(EQ. 2012)
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